Pin-city

ФИНАНСЫ 

Помимо официальной финансовой системы в Москве существует и теневая. Подпольные банкиры предлагают полный спектр услуг: обналичивают крупные суммы, конвертируют валюту, переводят деньги в другие страны. Популярность подпольных банков объясняется просто: они гарантируют полную конфиденциальность, там выгодные расценки и — главное — нет любопытных. По закону в России все операции на сумму свыше 600?000 рублей автоматически попадают под контроль финансовой разведки, чего очень боятся многие клиенты легальных банков. В подпольном же банке никто не будет интересоваться данными клиента, происхождением денег или целью перевода.

Но воспользоваться услугами подпольных финансистов может далеко не каждый желающий. Такие банки обычно тщательно законспирированы, и об их существовании знает лишь очень узкий круг проверенных клиентов, которые и приводят с собой новых. «Подпольный банк может скрываться как под легальной вывеской, так и располагаться, например, в какой-нибудь бывшей котельной с неприметным входом», — рассказывает сотрудник управления по борьбе с экономической преступностью МВД. По словам милиционера, банкир Сергей Степура, осужденный недавно в Москве за обналичку почти 4 млрд рублей, организовал подпольный офис прямо в своем легальном «Депо-банке».

Чаще всего услуги по обналичке востребованы у бизнесменов-строителей и производственников. Им постоянно приходится закупать за наличные деньги сырье и материалы, оплачивать услуги и платить персоналу. Обычно у таких компаний всегда есть безналичные деньги, но они испытывают острый дефицит с наличностью. Обратная проблема у торговых сетей, рынков и сотовых операторов, которые не хотят светить большое количество наличных средств и поэтому стараются обменять их на безналичные.

Схема обналички денег стандартная: подпольный банк открывает сеть фирм-однодневок, которые якобы оказывают маркетинговые или консалтинговые услуги, реальную стоимость которых трудно проверить. Желающие обналичить деньги перечисляют на счета этих фирм средства под фиктивный договор оказания услуг и затем получают наличные деньги за вычетом 2—5%, которые берут за свои услуги теневые банкиры. По желанию клиента деньги могут доставить по нужному адресу профессиональные инкассаторы, либо их можно забрать самому в условленном месте.

По словам московского бизнесмена-строителя Руслана, один из столичных банков, например, выдает наличность через сеть своих банкоматов, расположенных в крупных торговых центрах. «Тебе говорят особый код, который ты набираешь в банкомате, после чего получаешь свою наличность. Никаких лимитов нет», — рассказывает бизнесмен.

Рост числа незаконных операций с обналичкой привел к всплеску ограблений курьеров и инкассаторов, перевозящих крупные суммы наличности сомнительного происхождения. «В большинстве случаев речь идет именно о наличности, получаемой в нелегальных банках, — рассказывает один из следователей Следственного комитета по Центральному округу Москвы. — Недавно мы расследовали уголовное дело против милиционеров, которые остановили такого вот курьера и похитили у него $1,5 млн и €1,7 млн наличными».

Перевести деньги за границу тоже не проблема. Это можно сделать как через подпольный банк, так и через систему денежных переводов, более известную на Востоке как хавала. Ее придумали еще древние купцы, чтобы не возить с собой наличность. Смысл хавалы заключается в том, что деньги физически не перемещаются между городами и странами, а переводы оплачиваются путем сложных взаимозачетов. Купец оставлял хаваладару свои деньги, говорил город, куда их нужно перевести, после чего получал от него специальный код. По прибытии в другой город купец шел к местному хаваладару, называл код и получал у него деньги. Хавала до сих пор весьма популярна у иностранцев, торгующих в России.

Под бордели снимают пяти-шестикомнатные квартиры в центре. Конспирация и дисциплина такие, что местные жители годами могут не догадываться о соседстве

На большинстве крупных рынков есть «офис» хавалы, замаскированный под кафе или магазин. «На Черкизовском рынке подпольная касса, например, работала в подсобке обувного магазина, — рассказывает следователь Следственного комитета МВД. — Кассир получала деньги, вписывала сумму в тетрадку и называла торговцам номер телефона «офиса» в том городе, куда отправлялся перевод, и код для получателя. Никаких квитанций, никаких расписок. Все строится на доверии». По словам милиционера, несмотря на допотопную технологию, ежемесячно через каждую точку хавалы торговцы нелегально отправляли за границу полмиллиарда рублей, а ежегодный оборот доходил до 7 млрд.

Через хавалу можно перевести от $10 до нескольких миллионов. Стоимость услуги составляет 0,5—1% от суммы перевода. По желанию клиента хаваладары могут конвертировать деньги в любую валюту. Это обходится клиенту еще в 1—10% от суммы. Вечером хаваладары оповещают своих коллег по всему миру, диктуют им данные клиентов и суммы переводов. «Бороться с хавалой тяжело, потому что подпольные банкиры сознательно не ведут учет в компьютерах, ежедневно уничтожают данные клиентов и работают в основном с национальными диаспорами», — жалуется оперативник МВД.

ПРАВО

В Москве существует и альтернативная правовая система — со своими судами, судебными приставами, силовыми структурами. Только во всех этих ролях выступают представители криминального мира. Еще в 1990-е годы воры в законе и криминальные авторитеты взяли на себя обязанности третейских судей — они стали разруливать конфликты и споры не только среди братвы, но и между бизнес­менами. Хотя до этого общение с барыгами по криминальным понятиям считалось унизительным.

По словам оперативников, большинство воров в законе и сейчас рассматривают дела о коммерческих спорах, долгах и невыполненных обязательствах между деловыми партнерами. Например, милиционерам известно, что криминальный авторитет Аслан Усоян (Дед Хасан) принимал участие в разрешении спора между заместителем гендиректора серпуховской картонной фабрики ЗАО «Восход» Александром Щукиным и его деловым партнером Евгением Васильевым. Спорили они о сумме в $12 млн.

Новейшие системы видеонаблюдения позволяют охранникам следить за порядком и внутри, и снаружи борделя

«Спрос на черное судейство остается достаточно высоким, и на это есть свои причины», — рассказывает милиционер-оперативник. По его словам, бизнесмены чаще всего отдают предпочтение криминальному арбитражу из-за скорости рассмотрения дела и отсутствия волокиты с исполнением «приговора». Если в обычных арбитражах слушание дела может затянуться на годы, то криминальные судьи принимают решение фактически сразу. Каким бы ни было решение, оно неоспоримо и обязательно к исполнению. С одной стороны, это плюс, а с другой — минус. При государственном арбитраже проигравший бизнесмен может обжаловать решение в вышестоящей инстанции, а решение черного арбитража обжалованию не подлежит. Гипотетически после «приговора» можно привлечь к разрешению спора еще более авторитетного вора в законе, но это будет мощный удар по авторитету и профпригодности «судьи» первой инстанции. Последствия такого шага для бизнесмена могут быть печальными.

Услуги вора в законе недешевы. «Решение криминального судьи может стоить от не­скольких сотен тысяч рублей до нескольких миллионов долларов», — объясняет один из оперативников МВД. К тому же нет гарантий того, что «законник» сможет досконально разобраться в хитросплетениях экономики и принять справедливое решение. По словам милиционеров, были случаи, когда вор в законе не только принимал решение не в пользу кредитора, но и налагал на него внушитель­ный штраф.

Контролируют исполнение судебного решения черные судебные приставы, более известные в криминальном мире как «торпеды». Они же охотно берутся за розыск любого должника и получения с него долга. Подобная услуга обойдется кредитору не менее чем в четверть суммы самого долга.

У каждого криминального генерала есть свой неформальный офис, в котором он и ведет «прием населения». Чаще всего это укромный уголок в небольшом ресторане национальной кухни или даже столик в сохранившейся еще с советских времен типичной стекляшке типа «Встреча», «Ландыш» или «Полянка». Узнать о том, что здесь работает криминальный судья, несложно. Около входа постоянно сменяют друг друга дорогие джипы и представительские седаны, явно по классу не соответствующие заведению, они привозят в стекляшку суровых мужчин в сопровождении охраны.

По словам оперативников, в последнее время в столичном криминальном мире появилась специальность, аналогов которой не существует на государственной службе или в бизнесе. Речь идет о так называемых решальщиках. Это люди, которые имеют многочисленные связи в государственных и коммерческих структурах и берутся решать практически любые вопросы. «Они могут устроить человека на работу в нужное министерство, договариваются о поставках материалов для производства, сводят чиновников и бизнесменов, достают документы и даже пробивают госнаграды», — рассказывает сотрудник столичного ГУВД. По словам оперативника, решальщики ведут прием клиентов в дорогих ресторанах и зачастую к ним туда выстраиваются очереди. «Никто не знает, что на самом деле под силу решальщику, но народная молва быстро делает из него всемогущего человека», — объясняет милиционер.

В прошлом году фактически ежемесячно столичные оперативники задерживали решаль­щиков, но от этого их меньше не становится. Например, в руки милиционеров попал уроженец Грузии Михаил Беридзе, работавший общественным помощником у одного из членов Совета Федерации. Его подозревают в торговле должностями. По данным оперативников, за то, чтобы трудоустроить просителя в Совете Федерации, он брал $100?000—200?000.

Мулатки и азиатки уже давно перестали быть экзотикой. Теперь в цене трансвеститы

СЕКС

Самой востребованной нелегальной услугой в Москве по-прежнему остается секс за деньги. Сколько в столице проституток, ­точно не зна­ет никто — по разным данным эта цифра колеблется от 70?000 до 150?000. Проституция в Москве была всегда, и всегда именно в этой сфере наиболее живо реагировали на изменения запросов клиента и пред­лагали все новые и новые услуги. Если 20 лет назад экзотикой считались девушки с восточной внешностью или африканки, то сейчас они есть в любом уважающем себя интим-­салоне. «Настоящей экзотикой теперь счита­ется секс с женщиной глубоко за 60, трансвеститом, инвалидом. Большим спросом пользуются интимные услуги лесбиянок или геев, — рассказывает оперативник столич­ного ГУВД, ­специалист по борьбе с преступ­лениями в сфере общественной нравствен­ности. — Чем больше новых героев появляется в этой сфере, тем ниже цена на экзотику». Напри­мер, буквально 10 лет назад негритянки стоили не меньше $500, а сейчас — почти столько же, сколько и уроженки средней полосы России.

Цена на них колеблется в среднем от 2?000 до 3?000 рублей за час. Услуги гомосексуальных проституток обоих полов стоят уже от 5?000 до 10?000 рублей за час. Самое дорогое удовольствие — вечер в компании транссексуала. Цена не зависит от того, успел ли он сменить пол хирургическим путем или ­всего лишь пользуется мощными гормональными препаратами, сохраняя при этом первичные половые признаки. Час работы транссексуала стоит от 15?000 рублей, а выходные в его компании обойдутся уже минимум в 120?000—150?000. Трансвеститы стоят чуть дешевле — от 12?000 рублей. Во многих интим-салонах все эти категории проституток есть в каталогах, и по желанию клиента они могут выехать в любом сочетании — например, гей и лесбиянка или пара трансвеститов. Любители сексуальных маскарадов могут заказать проститутку в образе невесты, медсестры, стюардессы, офисной секретарши или учительницы.

Кроме того, бывают многопрофильные ­проститутки. Например, профессиональные парикмахеры, массажисты или домработницы. Клиент может вызвать на дом девушку, кото­рая проведет генеральную уборку квартиры, а заодно окажет интим-услуги. Или проститутку — профессионального парикмахера, которая заодно и пострижет. Их услуги стоят примерно на 50% выше, чем услуги обычных парикмахеров и проституток. «В последнее время в Москве растет популярность эскорт-услуг, — рассказывает один из оперативников столичного ГУВД. — Обычно под вывеской агентства эскорт-услуг скрывается типичный публичный дом, только для обеспеченных людей. От сопровождающих требуется знание иностранных языков, наличие загранпаспорта и широкий кругозор. Это уже элитные проститутки, причем обоего пола. Их можно взять с собой в загранпоездку, на встречу с бизнес-партнерами или приличную вечеринку. Базовых расценок на их услуги нет. Обычно только ужин может обойтись как минимум в 15?000 рублей, а продолжение банкета — от 50?000 рублей за ночь». На памяти оперативников есть случай, когда крупный бизнесмен заплатил понравившейся ему девушке из эскорта полмиллиона долларов за неделю. Но так везет единицам.

«Стационарные» бордели обычно устраивают на съемных квартирах, подыскивая четырех-пятикомнатные апартаменты в сталинских домах или респектабельных новостройках. Чем больше свободных комнат, тем больше клиентов могут обслужить. Одна из комнат служит своеобразным подиумом для показа «моделей». Там же располагается зона отдыха — бильярд, бар, домашний кинотеатр. Если клиентов много, их могут принять и в этой комнате. В крупных квартирах сооружают даже сцену с шестом для стриптиза. Чтобы не вызвать подозрения и не беспокоить соседей, под бордели обычно снимают квартиры на последних этажах. За порядком следит охранник, который через видеокамеры еще приглядывает и за входами — и в бордель, и в подъезд. При правильной организации мер безопасности соседи могут годами не догадываться о том, что живут рядом с публичным домом. Индивидуалки обычно довольствуются однушками-двушками.

В Москве есть несколько ночных клубов и ресторанов, при которых существуют собственные бордели. Один из них расположен на улице Покровка. Внешне он похож на типичный ресторан, но по особому паролю и через специальный вход администратор отводит клиента в подвал, где находится еще один зал ресторана со сценой и стриптизом. К залу примыкает мини-гостиница с номерами, в которых можно уединиться с понравившейся танцовщицей. В другом крупном ночном клубе на Садовом кольце двухэтажный бордель разбит на тематические зоны: есть японские бани, зал для группового секса с огромной мягкой сценой и зал для садомазохистов.

Любые секс-услуги широко представлены и в интернете. Здесь можно найти и индивидуалок, и салоны, и выездные компании, и всевозможную экзотику. Опытные клиенты предпочитают посещать интим-салоны, потому что там можно увидеть товар лицом. Большинство таких салонов находится в центре Москвы. Для любителей «фастфуда» есть уличные точки, на которых цены ниже, но и риск чем-нибудь заразиться или быть ограбленным несколько больше. Самые известные точки — на МКАД, Ленинградском, Ярославском и Дмитровском шоссе.

Победить азарт и страсть у властей не получается, удается только загнать их в подполье

ИГРА

С 1 июля 2009 года весь игорный бизнес в России оказался вне закона. Власти пообе­щали создать четыре специальные игровые зоны — в Калининградской области, в Алтайском и Приморском краях и на границе Краснодарского края и Ростовской области. Первые три пока существуют только на бумаге, а последняя — «Азов-Сити» — работает, но новым Лас-Вегасом не стала. И вряд ли ­станет — в любом большом городе по-преж­нему работают казино и игровые клубы. Просто теперь они перешли на нелегальное положение.

Найти их для игромана не составляет никакого труда. Столичные оперативники ежемесячно громят подпольные казино и залы игровых автоматов, но от этого их в Москве меньше не становится. Житель любого столичного района с ходу назовет хотя бы одну игровую точку, переименованную для порядка в лотерейный клуб. Казино тоже никуда не исчезли, но работают более осторожно. Риск оправдывает высокая прибыль.

50 000 игровых фишек изъяли оперативники в подпольном казино в гостинице «Золотое кольцо» на Смоленской площади

По словам оперативников, если раньше ­владельцы казино пытались сохранить свои заведения на старых местах, то теперь они ­прячут свой бизнес в гостиницах и рестора­нах. В середине января оперативники закрыли еще одно крупное казино — в гостинице «Золотое кольцо». Здесь было 13 покерных ­столов, 4 рулетки и 17 игровых автоматов, 50?000 игровых фишек, 2?000 колод играль­ных карт. Задержаны почти сотня игроков. Не менее крупное казино работало в «Куту­зов-холле» — 10 покерных столов, 9 рулеток и 68 игровых аппаратов.

Оперативники рассказывают, что хозяева подпольных казино тщательно продумывают меры безопасности и систему конспирации. «В одно из подпольных казино на Смоленской площади можно было пройти только по рекомендации игроков-завсегдатаев и только через кухню ресторана, где вход был замаскирован под стеновую панель без всяких дверных ручек и завален тарой и коробками с продуктами», — рассказывает Елена Перфилова, официаль­ный представитель УВД Центрального округа Москвы. Милиционеры признаются, что на большинство подпольных игровых заведений их вывели их же клиенты. «Многие про­дуваются там в пух и прах, но поскольку речь идет о нелегальном мире и никакой право­вой защиты игроков там нет, они идут к нам, — говорит один из оперативников УВД ЦАО. — В одном из ресторанов на Арбате работало крупное казино с жесткой конспирацией — пароль на вход, а это было определенное ­кодовое слово, менялся ежедневно. Так вот этот пароль нам сказал один из клиентов, ­который решил, что казино жульничает с выигрышами».

По словам милиционеров, подпольные казино тщательно подходят к выбору клиентов. Принцип здесь простой: чем выше ставки, тем уже круг игроков. «Казино ушли в подполье, но многие до сих пор работают только со своими прежними клиентами, которых, например, извещают о смене пароля или адреса с помощью СМС», — рассказывает оперативник столичного ГУВД. Некоторые казино отсеивают нежелательных клиентов высокими начальными ставками. Например, игрока провожают к столу, только если он купит фишек на $5?000.

И рулетку, и покерный стол теперь могут привезти на дом и в офис

По закону игроки не несут ответственности за посещение подпольных клубов — в отличие от персонала и хозяев подобных заведений. Сотрудникам казино проводят специальные тренинги на случай провала. Крупье, адми­нистраторы и охрана регулярно проходят инструктаж с профессиональными адвокатами, которые объясняют, как себя вести при задержании, что можно говорить, а что нет, как безопасно вести учет и оформлять документы, как мгновенно уничтожать улики. Инструкции-напоминалки развешены во всех служебных помещениях. «Когда мы приехали на операцию в подпольное казино «Альма-матер» на Таганской площади, то обнаружили у сотрудников заведения даже фотографии некоторых оперативников уголовного розыска», — рассказывает сотрудник отдела экономической безопасности УВД ЦАО Денис Тимофеев. Кроме того, весь персонал казино официально числится официантами или уборщиками в кафе.

По словам оперативников, в последнее время владельцы закрытых казино пытаются сохранить бизнес, сделав его выездным. Клиенты могут заказать на дом полноценное казино с профессиональными столами, крупье, охраной и другим персоналом. Стоит эта услуга недорого. Например, один стол с рулеткой и профессиональным крупье на шестичасовую смену в пределах Москвы с доставкой на дом обойдется в $1?000.

ЗВЕРИ

Одна из самых жестоких подпольных забав в Москве — собачьи бои. Правовая ситуация вокруг собачьих боев до сих пор неоднозначна. Формально на территории России такое развлечение не запрещено, но в Москве еще в 1995 году тогдашний мэр Юрий Лужков издал постановление №169 «О мерах по упорядочению разведения и содержания собак в г. Москве», полностью запретившее собачьи бои на территории города. Однако собачьи бои в столице по-прежнему проводятся и очень популярны. «По нашим оценкам, в Москве примерно 2 млн собак, из которых 10% относятся к бойцовым породам, — рассказывает Константин Сабинин, руководитель проектов центра защиты прав животных «Вита». — А уже из этих 200?000 собак минимум 10% — профессиональные бойцы, в сражениях зарабатывающие на хлеб себе и хозяину».

Собак к боям готовят долго и основательно: нанимают специальных тренеров, кормят по специальной диете, закаляют психику, потому что самое главное для бойца — не сила, а психическая устойчивость. При этом кинологи утверждают, что большинство грозных бойцов, многократно выигрывавших поединки, в быту совсем другие. Они прекрасные компаньоны и няньки для детей хозяев. Готовить собаку к боям начинают рано. Еще щенком ее водят на собачьи бои для того, чтобы собака привыкла к толпе и зарядилась «бойцовым духом».

На всех соревнованиях есть негласный тотализатор. Несмотря на устоявшееся в народе мнение, что собаки в буквальном смысле бьются насмерть, это не так. «Как только одна из собак подает признаки психологического дискомфорта — скалит зубы, виляет хвостом, скулит или теряет интерес к противнику, — ее считают проигравшей и сражение прекращается, — рассказывает один из очевидцев собачьего боя москвич Юрий. — Бои проводятся только в присутствии судей. Всех собак, как и людей, проверяют на допинг, потому что бывают случаи, когда собакам дают стимуляторы, мажут шкуру отравой или даже дополнительно наращивают клыки. Для разрешения спорных ситуаций все бои снимаются на видео».

Из-за нелегального статуса боев места их проведения строго законспирированы. О них знают лишь хозяева собак и узкий круг зрителей. «Раньше чаще всего бои проводились в Серебряном Бору и были, в общем, открыты для посторонних, — рассказывает Константин Сабинин. — По нашим данным, бои там по-прежнему продолжаются, но уже как строго приватные мероприятия. Обычно под бои предоставляются места на территории частных владений. Узнать о том, что происходит за высокими заборами, практически невозможно. В последние годы организаторы собачьих боев часто выбирают для состязаний Мытищинский район Подмосковья — деревню Вешки. Меккой собачьих боев также стало Конаково в Тверской области. Там столичные законы уже не действуют».

Есть и менее кровавые зрелища. Например, петушиные бои и тараканьи бега. Официально они не запрещены. Более того, петушиные бои устраивают во время некоторых городских праздников. Тараканьи бега и петушиные бои даже можно заказать через многочисленные фирмы на дом — как выездной аттракцион, например, для корпоратива или презентации. Пригласить тараканов стоит 12?000 рублей, петухов — 55?000 рублей. Правда, несмотря на легальный статус самого развлечения, при них всегда есть подпольный тотализатор. На тараканов обычно ставят от 100 до 1?000 рублей, на петушиных боях ставки повыше — от 1?000 рублей до $1?000.

ОБЩЕПИТ

Чаще всего это рестораны азиатской кухни, открытые выходцами из Вьетнама, Китая и среднеазиатских республик для своих же земляков. Чужаки сюда попадают редко. В основном это те, кто знает, что именно он ищет. «Просто там максимально аутентичные блюда, — рассказывает менеджер Алексей, известный в сообществе любителей экзотической кухни под ником HAZ. — Обычно такое кафе представляет собой небольшую комнату на 3—10 столиков». В большинстве случаев никто из персонала кафе, в том числе и официанты, не знают ни одного слова по-русски.

Обстановка в подпольном вьетнамском ресторане самая простая, зато еда выдающаяся

Меню в подобных заведениях посетителю подают редко, а если оно и есть — толку от него немного: эти рукописные иероглифы и востоковед не всегда разберет. «Если не удается найти понимающего по-русски официанта, мы идем на кухню и тыкаем пальцем в чаны с рыбой, лягушками, змеями, насекомыми, морскими гадами, — объясняет HAZ. — Конечно, лучший вариант — взять с собой языка — знакомого вьетнамца или китайца. Он может помочь в выборе блюд, а иногда и заказать блюда, не включенные в меню».

Цены в таких заведениях очень низкие, а порции — огромные. «Съесть целую порцию одному человеку нереально, поэтому мы заказываем 8—9 блюд и делим одну порцию на нескольких человек — просто чтобы попробовать», — говорит он. «Недавно мы ходили во вьетнамское кафе компанией из 16 человек, ели и пили 4 часа, а общий счет был чуть более 10?000 рублей, — говорит московский юрист Лола. — Причем в качестве бонуса управляющий кафе подарил нам две бутылки какого-то бальзама».

К санитарным нормам в таких кафе относятся крайне либерально, сервировка — самая простая: соус могут принести в пластиковой бутылке из-под газировки, в крышке которой гвоздиком проделаны дырочки. Одноразовые палочки подают только для особых клиентов, обычно бармен просто протирает салфеткой деревянные. «Недавно мы открыли для себя новый подпольный среднеазиатский ресторан, который представляет собой два сваренных между собой контейнера, — рассказывает HAZ. — Никаких кассовых машин, чеков, ценников там нет, но такую вкуснятину я не ел никогда в жизни. И отличный арак, не хуже самой элитной водки. При этом самое дорогое блюдо в меню — 120 рублей».

Чужаков в такие кафе стараются не пускать. «Чтобы стать завсегдатаем одного китайского ресторана, мне пришлось втираться в доверие к его хозяйке почти три месяца, — вспоминает столичный риелтор Марат. — Однажды я ре­шил с друзьями наскоком посетить нелегальное китайское кафе на одном из столичных рынков. Встретили нас там агрессивно. Официанты отказались обслуживать, делая вид, что ничего не понимают. Затем вышел крепкий администратор и сказал, что кафе уже закрыто. Мы указали на его же земляков, мирно ужинавших за соседними столиками, после чего он стал кричать им что-то по-китайски, а они с недовольным видом стали вставать из-за столиков и уходить. Когда и это не помогло, он вызвал «охрану» — десяток крепких китайцев с рациями, которые вывели нас за дверь. Поесть нам тогда не удалось».

Обычно подпольные рестораны расположены там, где работают их потенциальные клиенты — чаще всего это рынки. «О существовании подпольного ресторана обычному покупателю никогда не догадаться, — объясняет Марат. — Вход туда тщательно маскируют. Например, нужно войти в магазин обуви, и где-нибудь в углу будет неприметная дверь без каких-либо надписей или вывесок, которая и будет вести в ресторан. Некоторые подпольные кафе располагаются в съемных квартирах. Попасть туда можно только по знакомству. Самые известные точки — окрестности Савеловского рынка, проезд Добролюбова, Огородный проезд, Шарикоподшипниковская улица.

КЛУБЫ И СПА 

Кто не слышал историй про сверхзакрытые клубы, куда попадают только по рекомендациям, после гиперпроверок и строжайшего фейсконтроля? На поверку все это оказывается городским фольклором. «Абсолютно закрытых заведений в Москве нет, — говорит Анастасия Филатова, редактор отдела светской хроники журнала ОК!. — Времена ордена розенкрейцеров и масонских лож давно канули в лету. Туда же отправились и строгий дресс-код, и пароли «для своих». Сейчас в лучшем случае фейсконтролер проверит пригласительный билет или вписку и оценит подлинность сумки Hermes Birkin — вот и все. При соблюдении дресс-кода, наличии приглашения или своей фамилии в списках любой может проникнуть и на заказник Леди Гаги, и на президентский прием». Содержать в таком большом городе, как Москва, закрытое заведение просто финансово невыгодно, объясняет Анастасия: «Если вы слышите про «закрытый» клуб или ресторан — это просто маркетинговый ход владельцев. При желании туда, конечно, можно попасть».

Практически все «закрытые» заведения просто-напросто имеют узкую специализацию — к таким, например, можно отнести гей-клубы и гей-сауны, куда гетеросексуал и сам, скорее всего, не пойдет. «Закрытой», например, называют сауну «Маяковка SPA» — на неприметной железной двери со звонком действительно нет никаких опознавательных знаков. При этом любой может найти сайт сауны и обнаружить там подробную схему «как добраться».

Меню в подпольном ресторане может не быть вовсе, а если оно и есть, прочитать его, как и счет, сможет не каждый

А вот где действительно строго соблюдают принцип закрытости — косметические сало­ны, которых довольно много. «Ты звонишь в дверь и говоришь, от кого ты» — только так можно попасть, например, к полумифическому косметологу, которого все называют исключительно по имени-отчеству — Любовь Андреевна. К ней, как говорят, приходят все отечественные звезды, когда им не могут помочь в раскрученных клиниках. «Очередь у нее где-то на два месяца, и она, если ты ей не нравишься, или недостаточно вежлив, или не выполняешь всех ее установок, посылает без разговоров. Даже если ты — Собчак», — рассказывают те, кто там был. Клиенты терпят все ради каких-то невероятных кремов, которые она смешивает персонально для каждого. Стоят они очень дорого, но дают фантастический результат: кожа — как у младенца. За один прием у нее оставляют от 25 000 рублей и до бесконечности.

Еще одна легендарная дама — Ирина Ризнер. К ней ходят, чтобы быстро похудеть, — и мужчины, и женщины. «Ты реально оказываешься в квартире, где никакой анонимности, никакого комфорта спа-центров — все сидят у друг друга на головах, — рассказывают похудевшие. — Делаешь упражнения, замотавшись в специальную пленку, и потеешь так, что каждое занятие — минус килограмм». Все жалуются на то, что с дамой этой очень тяжело общаться и упражнения делать дико тяжело, но терпят — ради эффекта. За неделю тут тратят от 10?000 рублей.

В материале использована оперативная съемка УВД ЦАО г. Москвы