О существовании банджо я узнал в 1967, когда на девятилетие мне подарили книгу Киплинга. Кроме рассказов о Маугли в ней были стихи. Запомнилось стихотворение про банджо, которое в походах сопровождало английских солдат: «Ну а я болтаюсь за спиной,/Сжато кофе и беконом с двух сторон,/И когда отряд как неживой,/Слышен удивительный мой звон». Меж тем из фильмов про войну мне было известно, что наши в перерывах между боями играли на баянах, белогвардейцы – на гитарах, а фрицы – на губных гармошках. Потому я заподозрил Киплинга в незнании военного дела. Впрочем, книга мне нравилась, и с ней я не расставался, пока ее вместе со школьным портфелем у меня не отняла водившаяся возле Коптевского рынка шпана. Зато узнав от сведущих людей, что банджо – это всего лишь круглая балалайка, на которой играют джаз, я успокоился, на время о Киплинге позабыл и записался в секцию классической борьбы на стадионе «Наука».
Шло время, из Коптево пришлось переехать в Орехово, затем в Солнцево. В родные места вернулся лишь тридцать лет спустя, в качестве начальника отдела по борьбе с организованной преступностью при налоговой полиции Северного административного округа. Перед нами поставили задачу – покончить с коптевской группировкой. Между тем самим «коптевцам» в то время приходилось несладко. У них шла война с «курганскими». Каждую неделю отстреливали двоих-троих братков как с той, так и с другой стороны. А однажды обнаглевшие «курганцы» в кафе у Речного вокзала застрелили четверых отдыхавших там коптевских боевиков и тут же в подвале закатали в бетон.
О злодеянии мы узнали через неделю. При осмотре места преступления кроме трупов нашли три бейсбольные биты и странный музыкальный инструмент с деревянным корпусом в виде бубна с пластиковой мембраной. К бубну крепился длинный тонкий гриф, на колках которого топорщились обрывки струн. Инструмент был компактный, но увесистый.
Признанные холодным оружием бейсбольные биты приобщили к материалам уголовного дела, а бесхозную трофейную бандуру – так оперативники окрестили инструмент – притащили в отдел. Один из оперов в детстве учился музыке. Он утверждал, что перед нами мелкая разновидность банджо – банджольетто. К сожалению, ни настроить, ни играть на нем никто не мог. Даже всезнающие продавцы в магазине на Садовой-Триумфальной улице, куда я забрел в поисках струн. Специальных струн для банджо в магазине не держали, зато были настоящие американские когти для банджо. Чтобы их опробовать, пришлось поставить на инструмент гитарные струны. Настроив их под гитару, я выучил «Basin Street Blues» и «Пора-пора-порадуемся».
Через год, когда ни «коптевцев», ни «курганцев» не стало, деятельность нашего отдела признали опасной, и его расформировали, меня же уволили. Зато в день расставания друзья подарили мне банджо на память.
Особенно пригодилось банджо в Чечне. Места почти не занимает, а для души приятно. Кстати, открылись в нем совершенно неожиданные свойства. Было установлено, что своим резким шуршащим звуком банджольетто отгоняет змей и скорпионов, которые заползают в окопы. И еще бойцам нравилось, что в отличие от гитары звуки банджо быстро затухают, и если играть без американских когтей, снайпер тебя не услышит. Выходит, старик Киплинг не зря нахваливал его тактико-технические свойства. Кстати, инструмент этот оказался не только струнным, но и ударным, отлично зарекомендовав себя в драке. Вот только струны после этого приходится менять.