Первый день из тюрьмы. Как это бывает

Освобождают заключенных обычно около 10 утра. Меня вывели, когда еще было темно, около 6 утра. Боялись, что приедут журналисты и я буду давать интервью обо всех гадостях, которые делали тюремщики эти годы: ведь я отсидел свой срок до конца, и у меня не было обязательств перед колонией. Я оказался на вокзале города Покровска совершенно один. Меня никто не встретил, потому что родственники собирались приехать к десяти. Хорошо, что я заранее снял деньги с лицевого счета, поймал такси. Таксист смотрел на меня недоверчиво и попросил денег вперед. Он же дал мне мобильный телефон, и я позвонил жене и другу. Мы встретились где-то на трассе между Москвой и Владимиром.

В городе меня удивляло все. Люди в нормальной одежде, например. В тюрьме ты долгие годы находишься в ограниченном пространстве, носишь одну и ту же одежду, тебя  окружают люди мужского пола. В первый свой поход в магазин, я просто зачарованно стоял у прилавка и так и не смог ничего купить. До этого ведь был только тюремный ларек раз в месяц и ограничения в ассортименте и деньгах. Душ и ванная — это огромное количество позитивных эмоций. А еще — белье, постель, кровать. Просто возможность полежать на кровати. В колонии же нельзя присесть и прилечь, когда захочется. Все постельное белье белого цвета, это строго регламентировано. Конечно, на самом деле оно не белое, а серое, грязное, старое. И вот ты просто ложишься на нормальную постель, накрываешься одеялом в пододеяльнике, которые тоже запрещены в колониях по неизвестной причине. Удовольствие получаешь буквально от всего. Не говоря уже о том, что ты находишься рядом с близкими людьми.

Я был так впечатлен, что написал рассказ про первый день на свободе. Им начинается моя книга «Заложник. История менеджера ЮКОСа»: 

«Утро. Первое утро на свободе! Едва перекусив, я вышел и пошел в парикмахерскую, расположенную рядом с домом, где меня привели в более-менее божеский вид. Зашел в магазин «Седьмой континент», где просто ошалел от изобилия и, побродив минут сорок по магазину, так ничего не купив, ушел. Я просто катался на метро, гулял по Москве, всматриваясь в лица проходивших мимо людей. На меня никто не оглядывался, не задерживала взгляд милиция, хотя я испытывал состояние дискомфорта, проходя мимо ее представителей. «Я такой же, как и все, я не изменился», — говорил я себе. Я много ходил пешком, гулял по cтарому Арбату, заходил в многочисленные кафе, пил кофе, ел мороженое, сидел и разглядывал посетителей, улыбался. Я наслаждался свободой!!! Зашел в магазин «Дом книги» на Новом Арбате, посетил «Библио-Глобус» на Мясницкой, от чего получил несказанное удовольствие.

На следующий день я был у стоматолога и наконец-то вылечил беспокоивший меня последние пять лет зуб. Поехал в торговый центр «Европейский», который видел лишь через щель автозака, когда меня в августе 2010 года везли в Хамовнический суд. Я хорошо помню тот момент. Отсидев уже более 5 лет, тогда я жадно всматривался в проезжающие мимо автомобили, насколько было возможно, разглядывал лица водителей, видел рекламу катка на последнем этаже… Когда меня сажали, торгового центра еще не было… И вот теперь я здесь!!!

Словами не передать те чувства, которые меня охватили. Я был просто счастлив. Здесь я провел, наверное, часа четыре. Я потерялся в прямом и переносном смысле этого слова. Опять пил кофе в кафе, бесцельно ходил, смотрел на людей…

У меня появилась куча дел, которые надо сделать, есть много людей, с которыми я хочу встретиться. Воздерживаясь от общения с прессой в первые дни, вчера я дал первое интервью. Так постепенно я возвращаюсь к нормальной жизни».