Перешли на кислоту

Видеть будет

Обычная палата вместо реанимации, позади — первая пластика лица и одна операция на глаза, впереди — еще пять операций. Ближайшую, в среду, будет делать лично профессор Павел Макаров из НИИ глазных болезней имени Гельмгольца. Параллельно врачи удаляют некротические, то есть мертвые ткани с поверхности головы — чтобы начинали заживать ожоги, плюс проводят ежедневные сеансы в барокамере. Сергей Филин по-прежнему в 36-й больнице, у его постели постоянно дежурят жена — солистка балета Мария Прорвич — и мама Наталья Сергеевна. Посетители — министр культуры Владимир Мединский и коллеги, коллеги, коллеги — кажется, в отделении уже перебывал весь коллектив Большого театра.

Пускать к Филину высокопоставленных гостей, коллег и друзей стали в субботу, но первыми посетителями были следователи ГУ МВД по Москве. Художественный руководитель балетной труппы Большого рассказал им, что произошло вечером в четверг 18 января. Около 23.00 Филин припарковал машину на стоянке у дома и пошел к калитке. Мужской голос позвал его по имени, Филин обернулся, и в этот момент в него плеснули кислотой из стеклянной банки. (Ее потом нашли тут же, на стоянке, и следователи сразу отметили непрофессионализм нападавшего — заботился бы о том, как скрыть следы, выбросил бы банку в сугроб хотя бы в соседнем дворе). Кислота попала в глаза, на волосы, жгла все лицо, а пострадавший безуспешно пытался стереть опасную жидкость снегом. Скорую вызвал охранник, и с Троицкой улицы, где Филин живет, его сразу отвезли в ГКБ №36. Думали: пару дней в реанимации — и в Бельгию, в ожоговую клинику. Но консилиум врачей решил, что в первую очередь надо спасать глаза, а это лучше делать здесь, в России. Профессора из НИИ имени Гельмгольца говорят, что сохранят зрение на обоих — но на какой процент, станет ясно дней через 10–12.

Запомнил ли Филин нападавшего и главное — знал ли его раньше, — следователи тщательно скрывают, чтобы не повредить расследованию. Уголовное дело завели по ст. 111 УК РФ («умышленное причинение тяжкого вреда здоровью»): полицейские уверены — Филина хотели покалечить и изуродовать, но убивать не собирались.

Следствие ведет в Большой

В доме №9 на Троицкой улице, где Сергей Филин живет с женой и двумя детьми, есть квартиры и других артистов Большого театра. «К нам домой уже звонили, участковый ведет работу», — рассказывает хореограф, бывший солист Большого театра и сосед пострадавшего Гедиминас Таранда. Но основная работа следователей сейчас в театре, где, по словам самих артистов, в последние дни — атмосфера шока и ужаса. Руководство и балетную труппу одновременно опрашивают несколько следователей. Балетные в перерывах между беседами с полицией репетируют. «Вообще, мы надеемся реализовать все планы на сезон и все, что задумал Сергей, — говорит пресс-секретарь Большого Катерина Новикова. — Потому что, конечно, помимо желания нанести лично вред здоровью Сергея эти люди хотели вообще дестабилизировать обстановку в Большом театре, разбить его планы. И для нас дело чести — сохранить все». На 24 января намечена премьера «Баядерки» — балета, который в 1877 году впервые поставил Мариус Петипа. В Большом он пойдет в редакции Юрия Григоровича, в новых декорациях и костюмах Валерия Левенталя. Премьера не будет отложена ни на один день: сейчас на главной сцене уже монтируют декорации и свет, со вторника — репетиции в гриме и костюмах. Руководит балетной труппой Галина Степаненко — ее назначили исполняющей обязанности Филина на то время, пока он в больнице.

«Версии обсуждаются самые разные, но большинство людей уверено, что это связано с профессиональной деятельностью Сергея, — говорит Катерина Новикова. — Сергей еще перед Новым годом говорил, что ему угрожали. Он ждал выбросов в интернете каких-то, но не такого». Звонки с угрозами, взлом электронной почты, фальшивый аккаунт в фейсбуке, который кто-то вел от его имени, — обо всех этих случаях Филин рассказывал руководству театра, в частности директору Анатолию Иксанову. 31 декабря кто-то установил оба телефона Филина на автодозвон с неизвестных номеров: аппараты не замолкали, а если снять трубку — тишина. Потом прокололи шины автомобиля. На поддельной странице в фейсбуке публиковали нелестные отзывы о коллегах и подчиненных Филина, причем те, кому раньше доводилось получать от худрука балетной труппы письма, уверены, что публикации подлинные — видимо, как раз украденные из личной почты.

«Он проводит свою линию»

До встречи с тем, кто вылил ему в лицо серную кислоту, Филин проработал художественным руководителем балетной труппы Большого год и десять месяцев — с 18 марта 2011-го. Его назначили после истечения контракта с Юрием Бурлакой, причем кандидатура Филина появилась не сразу. На место Бурлаки прочили Геннадия Янина — завтруппой, который хорошо знал расстановку сил в театре, давно и успешно руководил балетными. Но неожиданно Янин оказался в центре сексуального скандала: в сеть попали десятки снимков порнографического содержания с его участием. Янину пришлось отказаться от должности, ее предлагали «питерскому» — Махарбеку Вазиеву, который раньше руководил труппой в Мариинском театре. Но у Вазиева уже был контракт с Ла Скала, и разрывать его он не стал. Так в Большом появился Филин.

Он с радостью откликнулся на приглашение руководства театра, тем более что сам в прошлом солировал в ГАБТ. А к моменту назначения Сергей Филин три года трудился художественным руководителем балетной труппы в Музыкальном театре имени Станиславского и Немировича-Данченко. «Сергей за несколько лет совместно с генеральным директором Владимиром Уриным поднял на такой уровень этот театр, именно балетную труппу, что никто о таком даже мечтать не мог, — рассказывает хореограф Гедиминас Таранда. — Там ситуация была очень сложная: всевозможные кланы, семейственность. А Сергей смог найти общий язык и с педагогами, и с артистами, и театр реально стал конкурировать с Большим».

Этот успех, считает Таранда, определил и стиль руководства Филина труппой Большого театра: «Он проводит свою линию без всякого хамства, но он ее проводит совершенно металлически. Правильно разговаривает с людьми, умеет настраивать, но, безусловно, в труппе всегда очень много недовольных». Кто-то недоволен большим количеством новых солистов, приглашенных со стороны, кто-то — обилием в обновленном репертуаре современных постановок, кто-то, напротив, возвращением на сцену Большого забытой было классики (в частности балета «Иван Грозный» и «Спящая красавица»).

«Вот этого бы Коля не сделал»

Война за роли и война за пост худрука — вот главные версии нападения, которые обсуждаются в Большом. Звучат и конкретные имена, точнее имя. Николай Цискаридзе — артист балета Большого театра, премьер и педагог. Он открыто выступал против Филина и был в оппозиции к руководству театра, рассказывают коллеги. Прямых обвинений в его адрес не выдвигают. «Я не могу обвинять этого человека ни в каких зверствах, конечно, но его активная позиция, претензии самые невероятные к руководству Большого театра дестабилизируют обстановку вокруг и рождают нездоровое поле, в котором могут зародиться разные другие идеи нездоровые у людей», — рассуждает источник, близкий к руководству Большого. Кстати, с Цискаридзе Сергей Филин точно виделся в день нападения: оба артиста были в МХТ на вечере памяти Константина Станиславского.

Николай Цискаридзе находится в оппозиции к руководству театра — а особенно к руководству балетной труппы — уже больше десятка лет. Он критиковал и Владимира Васильева, и сменившего его Бориса Акимова, затем — Алексея Ратманского. Не ладились отношения и с Юрием Бурлакой, а когда тот оставил свой пост, Цискаридзе претендовал на место художественного руководителя труппы. Но не сложилось. С Филиным, с которым администрация Большого заключила контракт не как с предшественниками, на три года, а сразу на пять, отношения у Цискаридзе тоже напряженные.

То же и с гендиректором Иксановым: еще свежа в памяти скандальная история с письмом президенту Владимиру Путину, подписанным деятелями культуры в ноябре 2012 года. В нем звучал призыв вместо господина Иксанова назначить на должность как раз Цискаридзе. Потом министр культуры продлил контракт Анатолия Иксанова еще на два года, до 2014-го, а почти все деятели культуры, включая Марка Захарова с Олегом Табаковым, отказались от своих подписей под этим письмом, заявив, что их ввели в заблуждение. Выдвигалось предположение, что автор письма и инициатор сбора подписей — сам Цискаридзе.

Нынешние обвинения, звучащие анонимно, но достаточно громко, премьер Большого не комментирует. «Кроме того, что это трагедия и я надеюсь, что будут как можно быстрее пойманы исполнители и заказчики этого преступления, мне сказать нечего. Желаю Сергею быстрого выздоровления!» — «Большому городу» Цискаридзе ответил по СМС, не став подходить к телефону. «Надо знать Колю, надо с ним общаться, чтобы понимать, что может человек, чего не может. Вот этого бы Коля не сделал», — уверен Гедиминас Таранда. Хореограф рассуждает: слишком быстро и активно заговорили об известном танцовщике, не имея прямых доказательств. «Это же может быть и специальный ход, чтобы Цискаридзе «подпилить».

Для такого «подпиливания» тоже есть мотив: один из мощнейших выпадов Цискаридзе в адрес руководства Большого был связан с вопросом качества реконструкции театра. Она длилась шесть лет и стоила 21 миллиард рублей — причем, как это бывает в таких случаях, смета увеличивалась по ходу работ. Цискаридзе в нескольких интервью назвал реконструкцию Большого «вандализмом», заявив о низких потолках в репетиционных залах, пластмассовых завитушках вместо старинной лепнины и холодных кафельных полах вместо деревянных, на которые теперь невозможно присесть балетному артисту.

Артисты против насилия

По данным источника БГ, близкого к следствию, правоохранительные органы Цискаридзе пока не допрашивали и не известно, планируют ли. Среди версий, которые рассматриваются, есть и бытовые: личный конфликт Филина с кем-то из труппы или же с человеком, вообще не имеющим отношения к балету.

Тем временем в театральной среде констатируют: выяснение отношений, в том числе с применением насилия, может, пока еще и не норма, но точно не сюрприз. «Многие болезни Большого: омерзительная клака, водящая дружбу с артистами, спекулянты и перекупщики билетов, полусумасшедшие фанаты, готовые перегрызть горло соперникам своих кумиров, циничные хакеры, вранье в прессе и скандальные интервью сотрудников — это один снежный ком. И ему причина — отсутствие театральной этики, которая разрушалась в Большом постепенно, конкретными людьми», — высказался после нападения на Сергея Филина бывший худрук балетной труппы театра Алексей Ратманский. Сейчас он живет в Нью-Йорке и работает в Американском театре балета.

Кирилл Серебренников, ставший художественным руководителем Театра имени Гоголя летом 2012 года, тоже говорит об угрозах — и в свой адрес, и в адрес директора театра Алексея Малобродского. На Малобродского полтора месяца назад даже напали: ударили по лицу, но, к счастью, без серьезных последствий. После СМС, в которых Серебренникову обещали, что его «бить будут уже по-взрослому», он написал заявление в полицию. «То, что мне угрожают, то, что произошло с Сережей Филиным, связано с тем, что у нас все общество пропитано насилием. Кому-то не нравится, какие он балеты ставит, кому-то не нравится, какой я делаю театр. И нас за это хотят уничтожить, это что вообще такое?!» — возмущается Серебренников и обещает вместе с актерами организовать акцию «Артисты против насилия». Правда, какой она будет, режиссер пока не придумал: слишком занят репетициями к открытию театра.