Гордость и безответственность, или Как вырастить патриота

Я как-то спросила мужа, гордится ли он своей страной, Францией. Так как он не очень понял мой вопрос, пришлось объяснять: ну как же, просветители, Наполеон, революция 68-го года, мишленовский гид — мало ли поводов для гордости? «Я не могу гордиться тем, чего не сделал, я отвечаю только за свои поступки», — сказал мне муж. Я бы тоже так хотела. Но сначала меня в саду и в школе по инерции заставляли гордиться уже почти не существующей страной и ненавидеть ее врагов. Я гордилась и ненавидела и каждый день перед сном произносила что-то вроде молитвы: «Только бы американцы не сбросили на нас ядерную бомбу и папу не забрали на войну». Потом всем стало не до того и показалось, что можно самим думать и выбирать, чем гордиться, а чем нет. Теперь советская пропаганда вернулась в своем лучшем виде. Детали поменялись, но суть та же: меня заставляют гордиться вымышленной идеализированной страной, взятой в плотное кольцо врагов. Фильмы о героях и воинских победах, сериалы о великих людях, пропагандистские передачи, восхваляющие одних и разоблачающие других, — насаждение патриотизма идет по всем фронтам. Это логично: если есть проблемы в настоящем, а будущее туманно, обрати взоры людей в прошлое, придав ему героический облик. Или придумай врагов, неважно каких: госдеп, эмигранты, гомосексуалисты, зажравшийся креативный класс — все хороши.

Я бы не стала писать об этих всем очевидных вещах, если бы за последний месяц на меня не вылился целый ушат пропаганды. Сначала я случайно попала на выставку «Романовы» в Манеже. Ее организаторы пытались убедить меня, что все, что я знаю об истории России, неправильно. Что Романовы были мудрыми правителями и добрейшими людьми, страна при них исключительно богатела и прирастала людьми и землями, народ жил лучше, чем в Европе, весь мир нас уважал и боялся, а если и были какие проблемы, то это происки врагов и предателей, которые и погубили в итоге великую Россию, сначала в революцию, а потом еще раз в перестройку, но в конце, к счастью, пришел Путин и всех спас. Когда смотришь телевизор, хочется представлять, что все остальные точно так же недоверчиво посмеиваются. Но тут зрители были рядом со мной, их было много и они в целом выглядели довольными. Я посмотрела книги отзывов — в большинстве комментариев люди просили оставить выставку навсегда и благодарили за то, что наконец-то узнали всю правду о Романовых.

Вроде бы я идеальный зритель — учила историю в школе, почти все забыла. Мне можно продать что угодно, я все равно не помню дат и что точно говорили все эти политики и писатели, в изобилии цитируемые на выставке. Но не нужно быть историком, чтобы понимать, что не бывает идеальных стран, царей, завоеваний, реформ — все неоднозначно. И говорить о слабостях, провалах и ошибках Романовых — не значит «оболгать и очернить» их, как пишут в релизе выставки. Там же было сказано, что «задача выставки — призвать наших современников к возрождению чувства причастности к нашей неразрывной и общей истории». Неужели они правда думают, что если от истории оставить одни военные победы и открытия университетов, чувство причастности к ней будет сильнее, чем к честной, противоречивой, живой истории? Что люди не будут любить Россию такой, какая она есть? То есть патриотизм, на их взгляд, это сорт дальтонизма, когда видишь только белое? А если замечаешь что-то еще, то ты иностранный агент и враг народа?

Эту тему подробно развивал фильм «Черные мифы о Руси. От Ивана Грозного до наших дней», который в те же дни показал канал «Россия». Я не читала книг Владимира Мединского, на которых он основывался, поэтому узнала много нового. В нем рассказывалось, что порочить Россию ее враги начали еще во времена Ивана Грозного, и чем сильнее становилось государство, тем активнее работал черный пиар, а все недовольные внутри страны были проплачены из-за границы. Прошлись и по русским писателям: вместо того чтобы воспевать освоение Сибири, они описывали метания лишнего человека. В целом вывод был позитивным: критикуют — значит, боятся. Опять-таки кто я такая, чтобы спорить? Но разве не очевидно, что черный пиар — оружие повсеместно распространенное, и Россия им пользовалась так же, как и другие страны, от Ивана Грозного до наших дней. И особенно в наши дни: вспомните, как уничтожили официальные медиа Грузию с Украиной, как постоянно предрекают смерть Европе, погрязшей в разврате, захваченной мусульманами и добитой кризисом? «Знаем ли мы свою страну? И почему русскому просвещенному человеку легче поверить иностранному агенту?..» — спрашивал закадровый голос в фильме. Его поддерживал президент, процитированный на выставке: «Слишком часто в национальной истории вместо оппозиции власти мы сталкиваемся с оппозицией самой России. И мы знаем, чем это заканчивалось: сносом государства как такового».

Как зритель, я могу считать эти фразы обращенными и ко мне, поэтому отвечу. Я не верю иностранным агентам, потому что не верю в их существование, и не нахожусь в оппозиции России. Да, я недовольна властью и миллионом вещей, которые с ее попустительства происходят в стране, — но это не мешает мне любить саму страну. Это не какая-то мифическая великая Россия, а чувство мое не гордость, оно гораздо сложнее и запутаннее, но оно мое и этим мне дорого. Мое чувство родилось в советские времена, пережило перестройку, приватизацию и дефолты, укрепилось во время жизни за границей — и вот теперь мне отовсюду говорят, что оно неправильное и я не патриот, раз не хочу закрывать глаза и видеть одно белое. Пожалуйста, оставьте меня в покое. Не заставляйте меня верить во врагов и всемирный заговор против России. Можно я буду спать спокойно и не буду никого ненавидеть? Не мешайте мне вашей вульгарной патриотической пропагандой любить мою страну. Давайте каждый будет отвечать только за свои поступки.