Отступное

Мой школьный учитель литературы известен был среди прочего двумя фразами: «От каждого человека должна быть польза — пойди закрой окно» и «Жизнь моя разделилась на две половины — до встречи с тобой...» Вот именно так с моей жизнью и произошло. Рубежом стал тот день, когда я вынесла из супермаркета первую банку песто.

Под крышкой покоилась зеленая, пахнущая пряной травой кашица. Генуэзцы, которые изобрели песто, пытались, видимо, придумать оправдание для целой нации. Вот, говорят, итальянцы как один ленивы? А мы вам на это соус из толченых базиликовых листьев, которые битый час надо уламывать плавными круговыми движениями деревянного пестика в мраморной ступе. Да еще сдобрив чесноком (из расчета одна долька на пучок травы), кедровыми орешками, овечьим сыром, пармезаном и оливковым маслом. Теоретически того же самого в десять минут достигает кухонный комбайн, но, с точки зрения генуэзцев, это чистейшей воды профанация. Куда лучше вовсе не заморачиваться, а покупать соус готовым. В банке.

Один раз честно изготовив песто вручную, я тоже сочла свой долг выполненным и перешла на банки. Вскоре в кухонном шкафу выстроилась их целая батарея: потемнее и посветлее, с соусом погуще или пожиже. Когда вдруг оказывалось, что надо кого-то срочно кормить ужином, банки всегда были наготове. По первому разу, правда, они ни у кого не вызывали доверия. Но стоило гостям проглотить порцию позелененных макарон, как наступал экстаз, сопоставимый с действием гашиша (он, между прочим, тоже бывает зеленый). Поклонники диет бросали складывать калории, и даже пожилые люди, все жизнь считавшие макароны презренным гарниром, наворачивали и нахваливали. Вот-вот наступит полная мировая гармония, думала грешным делом я.

Ан фиг. Случилось так, что я стала делить стол и дом с извращенцем. Он любил макароны, но ел их совсем страшным способом. Стоило мне, выдержав восемь положенных минут кипения, высыпать свои спагетти №5 в дуршлаг, перемешать их с подогретым песто и, сдобрив мелко натертым пармезаном «Реджано», выставить перед голодным сожителем в красивой теплой тарелке, он делал мрачное лицо и задавал свой коронный вопрос: «А где кетчуп?» Оскорбление страшнее этого трудно было даже представить. Ей-богу, лучше бы он забыл день моего рождения. Я, честное слово, боролась. Спорила, убеждала, от чувства собственного бессилия горько плакала. Не помогало ничего. В конце концов я сломалась. Ну что значит ложка кетчупа в бочке меда, то есть, пардон, пасты. И не ломать же совсем жизнь из-за сочетания пищевого красителя Е-134 с луком и синтетическими томатами?

Однако увы — насилие над личностью плохо сказывается на соусах, равно как и на девушках. Через некоторое время я благополучно вернулась в свою собственную кухню, к батарее банок с песто, и продолжаю кормить из них всех гостей. Эксперимент, впрочем, даром не прошел. Теперь я даю им еще и сосиски с кетчупом.