Ошейник для кота

Иллюстрация: Matthew Hollister

Хорошо, если в повседневной своей жизни ты, дорогой читатель, имеешь возможность сочетать приятное с полезным. «Фитнес и офис» — вот какой журнал нужно издавать для наших зрелых профессионалов. Лично я занимаюсь работой, которая является совмещением неприятного с бесполезным.

Вершина же удовольствия — это когда можно одновременно заниматься и бесполезным, и приятным.

Это гедонизм, утопия, пожизненная рента, березовый сад, ошейник для кота стоимостью в двести долларов.

Вот об ошейнике и хотелось бы поговорить. Первый ошейник для своего кота я купила в магазине «Грейс на даче» в поселке Жуковка. Это не к тому, чтобы подчеркнуть светские мои возможности, — они минимальны. Да и в поселке-то я была по делу. Но у меня есть кот, голубой британец. Скверный характер, волосатый пятак, круглые желтые очи, настолько выпученные, что в сумраке мой кот походит на какающую сову. Конечно, автоматическая нежность к этому животному руководит моими поступками.

И когда я увидела ошейник из серой замши да с желтенькими камушками и представила соединение двух прелестей — кота и вещицы, — сердце мое дрогнуло. Я даже подумать не подумала, что ошейник коту есть корове седло.

Я задумалась об особенностях потребительского счастья.

Например, покупка дизайнерской детской одежды — чистый идеал потребительского счастья. Очевидно, младенцу не нужен джинсовый костюмчик от Gucci — но этот костюмчик чрезвычайно нужен родителям. Детская одежда — это витрина семейного благополучия, но еще и личное удовольствие, вещевая бижутерия, украшение прекрасного. Тут не только идея: «Я делаю все возможное для того, чтобы у него было самое лучшее», но и чувственное переживание.

К тому же тут есть много от самого понятия «утопия» — редкая возможность создать идеальный мир для подвластного существа.

Вот цитата из Бунина (неприятно запомнившаяся): «Кошка, брезгливо давясь, ест с голодухи огурцы на огороде». Генис писал о том, что кошки никогда не смеются, но могут плакать от счастья — он видел, как плакал кот, добравшийся до сливочного масла. К чему это я все — к жалости. Я знаю, что это маленькая жалость. Не вселенская жалость. Например, чтобы пронять любителей собак, я должна была бы привести несколько других цитат.

Жалость и нежность — вот наше отношение к нашим кошкам и собакам. Это сентиментальность. Сентиментальность — это когда уделяешь Божьему созданию больше нежности, чем ему уделил сам Господь Бог.

Маленькая любовь, игрушечная любовь. И вещи игрушечные, маленькие.

Но какие чудесные!

Каучуковые косточки, резиновые тушки якобы убиенных куриц и уток (чтобы собачкам таскать за шеи и ужасно рычать), заводное чучело бобра, электронная мышка, декорированная кроличьим мехом, пропитанным экстрактом валерьяны и с запасом бега в сто пятьдесят метров.Тренажеры для собачьих челюстей, кости из биоматериалов. Памперсы для щенков. Исполинский кусочек Pedigree, сделанный в виде огромной косточки. Красная атласная ленточка, бантик, рекламный слоган: «Подарите своему лучшему другу на день рождения».

Пророщенная трава отдельно для котов и отдельно для собак. Ошейники «Викинг» — с шипами, серебряными бляшками, квадратными искусственными рубинами.

А для йорков (йоркширских терьеров) — последняя коллекция из Европы. Ошейнички для мальчиков с висюльками в виде маленьких «мерседесиков» и пистолетиков; стразы и жемчуга для девочек. Маникюр с лаком, стразы на коготочки.

Бантики-заколочки, чтобы поднимать волосики кверху — йорки ведь собачки волосатые. Розовые бантики — девицам, синие — мальчуганам. Мне, кстати, пришла идея: отчего мальчикам не делать заколки в виде булавки для галстука — свежий дизайнерский ход.

Мода на собак и котов всегда казалась мне социально показательной. Вот повременно организованный перечень модных собачьих пород с шестидесятого по восемьдесят пятый год: немецкая овчарка, шотландский колли, спаниель, пудель, тойтерьер.

Из кошек — персы и сиамские кошки.

Собаки как бы отдавали свою агрессивность времени, учили своих хозяев умилению, радости праздности, парадной стороне жизни.

В жизни любителей котов происходило обратное, коты якобы учили хозяев гордости и независимости; все слюнявые рассказы о выходках котов в семидесятые-восьмидесятые годы — это рассказы о хулиганских, свободных поступках: «прыгнул на шляпу инструктору ЦК ВЛКСМ», «накакал в ботинок управдому».

Нынешние модные породы — это светские персонажи. Жители города солнца. У них есть кэт-ситтеры и специальные прогулочные гувернантки — дог-вокеры. Они никогда не вырастут — но ведь и их хозяева никогда не вырастут. Напрашивается идея равенства.