Орошение изнутри

Иллюстрация: Matthew Hollister

Ничто так не говорит об эпохе, как ее чувство юмора — или отсутствие оного. Довольно-таки еще недавно одной из самых смешных тем считалась любая, связанная с зубами: флюс, подвязанный бабьим платком; вырывание зуба при помощи двери; вставные зубы в стакане — это был верняк комизма, соперничать с которым могло только падение поскользнувшегося на арбузной корке.

Ныне же мы не находим в зубах абсолютно ничего смешного. Про понос вот все еще смешно, а про зубы — уже нет. На светских обедах со всей серьезностью обсуждаются преимущества одних имплантатов перед другими, нормальный мужчина, ночующий не один, надевает перед сном себе на зубы какие-то специальные пропитанные отбеливателем восковые челюсти, а ванные комнаты наши все больше напоминают стоматологические кабинеты с жестяными ванночками. Пахнет эфиром. Зубы стали показателем социального статуса: купил квартиру в центре, сделал зубы, прошел диету доктора Волкова, поехал отдыхать на Сицилию — вот в какой последовательности живут правильные люди. При этом машину, заметьте, покупать не обязательно. Даже более как-то cool полировать себя, приобретать гладкий товарный вид.

Некоторое время назад в наших ванных заняла свое место электрическая зубная щетка; поначалу она стояла, как кухонный комбайн, для дизайна, так что некоторые граждане, поразмыслив, куда бы ее приложить, исхитрились использовать ее вместо эротического стимулятора. Но теперь ее даже и замечать-то перестали. Теперь у порядочных людей в ванной стоит целый зубной комбайн, по бокам которого торчат электрощетки, а центром является оральный ирригатор, и это выражение вызывает хихиканье только у тех, кто еще не инициирован (точнее говоря, не ирригирован). Еще он называется «внутриротовой ирригатор» или «ирригатор полости рта». Он может просто промыть эту самую полость, а может сделать медикаментозное орошение, попрыскав каким-нибудь раствором. У него есть несколько насадок для всех членов семьи (четыре человека — вот такие счастливые среднетипичные семьи и должны пользоваться этим предметом). У него есть турбопоток и моноструя. Воду можно также попутно намагнитить. Все это особенно хорошо для межзубных промежутков, о наличии которых у себя вы и не подозревали. И, наконец, ирригации прекрасно поддаются зубные протезы, имплантаты, мосты и, главное, места под мостами.

Думается, интенсивное наведение зубных мостов в последнее время и вызвало к жизни инструмент для их обслуживания: если бы все у нас оставалось стопроцентно натуральным, вряд ли такой агрегат стал бы популярен. То, что дорого досталось, хочется поберечь. И если человек уже нажил себе новые хорошие зубы, ему, конечно же, не может не быть неприятно, что они воткнуты в несовершенную плоть. Точка схода смертного с бессмертным, как всегда, является проблемой: под мостами заводятся бактерии, а бактерии сейчас наши главные враги после «Аль-Каиды».

Чистка зубов вообще ведь в исторических масштабах довольно новая привычка, а уж черты культовости она приобрела буквально только что. Мы хотим по возможности убрать из своего тела черты всякого разложения, а полость рта дает возможность сделать это хоть чуть-чуть да внутри себя.

Я не удивлюсь, если скоро после обеда в ресторане каждый будет вынимать из кармана свой переносной ирригатор и быстро опрыскиваться. В конце концов, раньше же были плевательницы, причем плевать просто так считалось крайне неприлично, а в плевательницу — культурно. Точно так же вытирать губы рукавом или ковырять в зубах пальцем — некрасиво, а делать то же самое салфеткой или зубочисткой — красиво и похвально. Все дело, таким образом, в наличии инструмента, который сразу делает наш жест не любительским, не каким-то там частным, а высокопрофессиональным и, следовательно, вне подозрений, подобно человеку с докторским саквояжем, которого везде принимают с уважением.

В самом деле, зубы — самое драгоценное, что у нас есть. В том смысле, что они более всего похожи на драгоценности. Это одна из немногих деталей в нашем организме, которая поддается замене относительно легко. Их можно дизайнировать, отполировать, подтесать. Они вещь, они твердые и гладкие, и их отношениями с кровью и плотью можно при определенном ментальном усилии пренебречь. Их легко абстрагировать, так сказать, почистить мысленно, а после этого и отбелить уже физически. Отбеливание зубов — символическая процедура освобождения от телесного, она должна придать человеку белое сияние.

Нельзя, конечно, не отметить, что по прежним понятиям этому сиянию полагалось быть где-то за головой, иррадиировать примерно из района мозгов. А теперь вот оно исходит изо рта, из места символического, да и физического, потребления. Что, конечно, свидетельствует о прогрессе.