Фотографии: Гульчачак Ханнанова. Путин с детьми на фоне сортира
После морозных московских митингов под лозунгом «Ни одного голоса Путину!» очень хотелось отогреться, и приглашение друга-итальянца, много лет назад сбежавшего в глухие доминиканские джунгли от катаклизмов цивилизации, оказалось как нельзя кстати. Каково же было мое потрясение, когда и там, ровно на противоположной стороне земного шара, в диких зарослях, преодолевая с рюкзаком за спиной размытую тропическими ливнями глиняную тропку, прямо перед собой я внезапно увидела до боли знакомое слово Putin. Оно сияло на просоленном муссонами и дождями цветном предвыборном плакате, грубо приколоченном прямо к колючему стволу высоченной фагары, и было адресовано в джунглях непонятно кому. В первый момент я подумала: мираж, перегрелась после московских холодов на 30-градусной жаре. Но, присмотревшись снова, поняла: действительно Putin. Правда, какой-то не наш.
Первый же повстречавшийся в лесу пейзанин, вооруженный мачете, переспросил: «Путин?» — с ударением на втором слоге.
Путин у себя в кабинете
Он объяснил, что синдико (то есть мэр) Путин живет в паре километров отсюда, в городке Лас-Галерас с 10-тысячным населением. Городок получил свое название от затопленных тут еще во времена Колумба галер с арестантами.
Добравшись до Лас-Галераса, я прямиком направилась к зданию муниципалитета. Но увидеть в тот день самого мне не удалось. Его темный лик украшал лишь наглядную агитацию у входа в мэрию: серия фотографий представляла синдико на фоне счастливых многодетных семей и маленьких, на одного человека, дощатых домиков, более характерных для русской деревни. Понять, по какому поводу сделана эта фотосессия, из объяснений секретарш мэрии я не сумела, зато выяснила, что синдико в муниципалитете бывает далеко не всегда, по собственному расписанию, и вообще сейчас сильно загружен, но, так уж и быть, ему сообщат о журналисте из Москвы.
Здание городской мэрии
Расспросив пару местных жителей, проезжавших мимо мэрии на груженных кокосами мулах, и посидельцев здешних баров, я получила более интересную информацию.
Мне объяснили, что реальное имя 45-летнего мэра, избранного на этот пост год назад сроком на шесть лет, — Энхеленио Бальбуэна Агуэда. А Путин для него такой же политический псевдоним, как когда-то для Ульянова — Ленин. Псевдоним, в свою очередь, восходит к прозвищу, которое Энхеленио еще в юности получил от собственного отца. В Доминикане, стране свободных нравов, где женитьба и рождение детей считается нормой уже с 14 лет, гиперсексуальных мужчин называют putañero. Отец же, рано заметив недюжинные способности старшего из своих 16 детей, ласково сократил это слово до putin.
Через два дня Путин наконец отозвался и приехал в мэрию на интервью.
Первым делом он сообщил, что прекрасно знает о существовании русского Путина и в некотором смысле гордится своим далеким тезкой. После чего обстоятельно ответил на вопрос о дощатых домиках «типа сортир». По его словам, в разработанной им программе сортиризации города нет ничего смешного. Более того, среди местных жителей она произвела настоящий фурор, поскольку в Лас-Галерасе, кроме осевших тут европейцев, никто и никогда не строил себе туалеты — люди привыкли ходить в джунгли.
Путин на дереве
Чтобы отучить горожан от дурной привычки и оградить их от холеры и прочих инфекций, Путин обязал их устанавливать рядом с домом простейшие конструкции с выгребной ямой и дыркой в полу. А для семей, живущих за чертой бедности, муниципалитет взялся строить сортиры за счет городской казны (именно с такими облагодетельствованными семействами мэр фотографировался на память). Бесплатных сортиров уже построено несколько десятков, но, чтобы достойно завершить программу, нужно поставить еще как минимум 200. На это требуется около 700 тыс. песо (18 тыс. долларов), а для городского бюджета это задача неподъемная: месячный бюджет всей мэрии здесь составляет 850 тыс. песо.
Еще один важный пункт плана Путина — программа с рабочим названием «Студенческий автобус». Местные студенты — около сотни ребят — учатся за сто километров от дома, в городе Агуа. Синдико задумал купить два больших автобуса, чтобы за казенный счет возить их на учебу и обратно. Но на это нужно до 8 млн песо (порядка 200 тыс. долларов), что в обозримом будущем совершенно нереально.
А реальность Лас-Галераса такова: на 3 000 относительно состоятельных жителей тут приходится 7 000 бедных, получающих не более сотни долларов в месяц. Ребятишки тут с малолетства приучены к двум вещам: рыбачить (благо океан кишит рыбой) и выклянчивать у туристов песо. Большинство горожан живут в крохотных, сколоченных из чего придется домиках, напоминающих дачные домики советских времен в России, а 20% детей не ходят в школу, потому что попросту не имеют нормальной одежды, обуви и обычных школьных принадлежностей.
— Поэтому я готов хоть сегодня после обеда оказаться в России, если только мне там пообещают финансовую помощь для решения нашей проблемы, — абсолютно серьезно говорит никогда не выезжавший дальше местных островов Putin. — Ведь я уже целый год подумываю над тем, чтобы обратиться с такой просьбой прямо к настоящему Путину. Не посоветуешь, как мне это лучше сделать? Поместить письмо в какой-нибудь газете или написать прямо в Кремль? Нас ведь всего двое в мире, и я бы очень хотел познакомиться с ним. Неужели не поможет?