Он утонул

По словам пресс-секретаря Путина Дмитрия Пескова, Яну Лапикову наняли личным фотографом премьер-министра из-за ее профессиональных качеств, и она "согласилась выполнять каторжный труд за предложенную зарплату"

Колонка о слухах — это тот случай, когда невозможно пройти мимо Яны Лапиковой. Яна Лапикова — гоу-гоу-танцовщица, которая теперь работает личным фотографом Владимира Путина. Не то чтобы это было так интересно (личный фотограф — это даже не тренер по дзюдо; кто знал по имени предыдущего путинского «личника»?), но ничего не сказать про Яну Лапикову значило бы подписаться под тем, что говорить о Путине в таблоидном контексте неприлично. А я уверен, что путинская несвобода слова уходит корнями как раз в ту хмурую зиму 2000 года, когда все общество радостно согласилось с тем, что оно не имеет права знать, как выглядят и чем живут дочери тогда еще и.о. президента. Отдав эту свободу, мы отдали потом и все остальные, но не об этом сейчас речь, а о том, что в публичном имидже Путина есть логический сбой — демонстративная закрытость и свирепость по отношению к «гриппозным носам», якобы не имеющим права вторгаться в частную жизнь вождя, сочетается с демонстративным же стремлением и в пенсионном возрасте оставаться главным всероссийским секс-символом (подробно об этом — см. пьесу Владимира Голышева «Пребиотики»).

Но есть другая проблема. Непосредственно о Яне Лапиковой сказать особенно нечего (пресс-секретарь Песков говорит, что модельное прошлое не является преступлением, сама Яна в «Комсомольской правде» признается, что ей стыдно за модельное прошлое); самое обидное в желании быть свободной прессой — это когда оно упирается в то, что сказать-то в итоге и нечего. Яна Лапикова — это то, о чем нечего написать, а не написать нельзя. Такой же волшебный феномен, как, например, первый российский смартфон — МТС Glonass 945, наш ответ айфону.

Три месяца назад я тестировал его. За подотчетный период над новинкой отсмеялись, кажется, все, и возвращаться к ней уже даже как-то неловко. Но история, услышанная на днях, кажется мне слишком очаровательной, чтобы пропасть.

Дело в том, что МТС Glonass 945 — это даже не марка, не бренд, это буквально noname — название, из которого следует только, что русский смартфон привязан к оператору МТС и что в нем есть навигатор ГЛОНАСС. А бренда нет, телефон без имени. И вот есть такой слух — что с самого начала, когда русский смартфон только-только начали проектировать, во всех сопутствующих документах он назывался «Оушен», Ocean, и именно под этой маркой аппарат собирались выпускать на рынок. Нельзя сказать, что с этим названием была связана какая-то особенная интрига; интриги не было — все с самого начала знали, что «Океаном» телефон назвал какой-то самый незначительный клерк на начальной ­стадии проекта. Был какой-то дурацкий стишок из твиттера о ГЛОНАССе, этот стишок был для того клерка единственной ассоциацией со словом ГЛОНАСС, и, заполняя какие-то документы, он, когда нужно было вписать название проекта, вспомнил этот стишок и написал: «Океан». Потом название для солидности переписали в латинской транскрипции, и, плывя под грифом «секретно» по волнам науки, аппарат уже официально назывался «Оушеном», и никто как-то не возражал — ну «Оушен» и «Оушен». Почему «Оушен»? А потому что стишок такой есть. А, ну ладно. И подписывалась очередная бумага, в которой аппарат называли «Оушеном».

Согласно слуху, первым, кого взволновало содержание стишка, был глава АФК «Система» Владимир Евтушенков, который собирался нести этот телефон показывать Владимиру Путину и спросил подчиненных, как он на­зывается. «Ocean, «Океан», — ответили подчиненные. «Почему «Океан»? — спросил Евтушенков. «Ну стишок такой есть», — ответил подчиненные. «Стишок? — спросил Евтушенков. — Как интересно! И что же за стишок?» И ему прочитали:

«Я, как м…дак, продал айфон

И ждал с ГЛОНАССом телефон,

Но в океан упал ГЛОНАСС,

Спасибо, бл…дь, что не на нас».

Говорят, Владимир Евтушенков сильно удивился и велел переименовать телефон. Нового названия придумать не успели, и с тех пор аппарат называется МТС Glonass 945. Забавно, кстати, что когда Евтушенков показывал Путину смартфон, Путин — и это осталось в официальной стенограмме — подколол присутствовавшего при встрече ответственного за ГЛОНАСС вице-премьера Иванова как раз по поводу упавших в океан глонассовских спутников — здесь стишок про океан пришелся бы кстати. Он бы, наверное, мог стать милой маркетологической легендой, но вот почему-то не стал, и только спустя полгода я зачем-то рассказываю о нем в колонке, которая, если вы забыли, о фотографе Яне Лапиковой, а вовсе не о спутниках и смартфонах.