«Он часто говорил, что работает на грани провала, фиаско и фола»

«Мы познакомились с Владиком вскоре после того, как он вернулся из армии. Ко мне в студию его привел Тимур Новиков. Я тогда делал галерею портретов художников и Тимур хотел, чтобы я и Владика туда включил.  Владик принес несколько своих картин и я его снял на их фоне — в том числе, и в образе Мэрилин Монро. На тот момент если он и снимался в этом образе, то разве что у любителей.

Потом в течение 90-х он часто приезжал ко мне в мастерскую, жил там неделями и я много его снимал. В 2001 году у нас с ним был совместный проект, который назывался «Сказка о потерянном времени». Когда мы начали работу, к нам приоединилась «Артхроника» и все это было в рамках Фотобиеннале. Мы с Владиком получили приз зрительских симпатий.

Владик был потрясающий, конечно, человек. Когда мы вместе работали над «Сказкой о потерянном времени», он был в плохом физическом состоянии — увлекался всякими химическими веществами. Его иногда приходилось ложкой собирать. Но как только начиналась съемка, он моментально перевоплощался. Владик был гением перевоплощения. Его работы можно как хронику использовать.

В это же время выяснилось, что он написал несколько сказок. Не знаю, записал ли — он мне их только рассказывал. Если их никто так и не записал — жалко, потому что это изумительные сказки, ничем не хуже каких-нибудь братьев Гримм или Андерсена. Помню сказку о женщине, которая торговала пончиками. Я не очень помню, о чем там шла речь, помню только, что меня эта сказка поразила.

В прошлом году в Берне прошла большая выставка российских художников. На одной из моих работ Владик в образе Мэрилин Монро держит серп и молот — я снял его, когда он первый раз пришел ко мне в мастерскую. Эта работа была на обложке каталога выставки, а спонсором были железные дороги Швейцарии, так что на железнодорожных билетах тоже был портрет Монро. В течение нескольких месяцев вся Швейцария могла смотреть на Владика».