Иллюстрация: Иван Величко/Дизайн-бюро «Щука»
Когда-то витрина была лицом магазина, а сам магазин был телом магазина. С расчетом на то, что если уж вошел в тело, то поздно искать в нем недостаток красоты. Так до сих пор обстоит дело с секонд-хендами: внутри склад складом, но рассчитано на любителя, который раз пришел, не уйдет. Во всех остальных магазинах одежды теперь везде лицо: снаружи дизайн, внутри дизайн, продавщицы подобраны в тон.
И только одно есть место в магазине, обычно глубоко внутри, которое не лицо, а что-то такое… более интимное. С другой стороны, более функциональное. Хотя и менее прекрасное. Что-то вроде кишечника со всеми его последствиями. Это примерочная.
Производители не любят примерочных. В них открывается страшная тайна: нам идет не все. В торговом зале мы выбираем в позитивном смысле — хватаем понравившееся. В примерочной в негативном — отвергаем неподходящее. Часто не подходящее по объективной причине. Это нехорошо с нашей стороны и несовременно. Никаких объективных причин быть в со временном мире не должно, абсолютно все должно быть возможно, единственным мотором должно быть наше желание. Производители борются с примерочными введением тотальной эластичности, стиля унисекс и универсального размера.
Владельцы бутиков тоже не любят примерочных. Они отнимают ценные площади, вещи в них крадут и гадят на них помадой. Посетители любят их еще менее. Там приходится стоять босиком на грязном полу, туда же сваливать свое пальто вместе с бюстгальтером, наблюдать чужие тела и наблюдаться у зорких материально ответственных продавщиц.
С вещами здесь происходит то, чего культурный человек предпочел бы не видеть. Именно здесь, а не дома мы по-настоящему потребляем одежду — отщипываем от пирога сезонной моды по куску, перевариваем, ненужное изрыгаем. Продавцы подбирают жеваное и уносят в зал, в начало пищеварительного цикла.
Именно поэтому дизайн примерочных в последнее время претерпел ту же эволюцию, что и дизайн туалетов. Имеются две тенденции: к уютной интимности и к насильственной публичности. Иначе говоря, гедонистическая и садистическая. Вторая побеждает.
До последнего времени самые шикарные примерочные были а-ля будуар: двери, запирающиеся на ключ, цветы, диваны и телефон, по которому можно было вызвать продавщицу, если ошиблись с размером. Но скоро вызывать никого будет не нужно. Вещи будут помечены специальным чипом и на дисплее будет видно, что вы примеряете, а может быть, даже налезло или нет. Так уже обстоит дело в нью-йоркском бутике Prada. Зеркала теперь часто устраивают снаружи, на видном месте, даже и в дорогих магазинах, чтобы подчеркнуть, что жить в обществе и быть свободным от общества нельзя. Хочешь кататься, люби и саночки возить, или, точнее, наоборот: хочешь саночки возить, то есть носить что-нибудь самое простое, будь любезен покататься, пройтись в этом у всех на глазах. Внутри кабинок на мониторах теперь показывают последние дефиле, чтобы можно было себя сравнить с моделями и подтянуться. Не удивлюсь, если вскоре снаружи кабинки появится экран, на котором будете видны вы сами, во всей красе. Может быть, нам даже разрешат эти экраны иногда отключать.
Если раньше дырка в стене туалета или прореха в занавеске примерочной были неизбежным злом, то теперь они стали неизбежным добром. Да, ничто человеческое нам не чуждо. Да, вуайеры мы, да, эксгибиционисты мы с раскосыми и жадными очами. Не случайно в магазине «Траффик», где, возможно, самые дизайнированные примерочные в Москве, обыгрывается как мотив окуляра бинокля, так и мотив мягких труб несколько кишечного вида. В моде прозрачные туалеты, открытые ванные, стеклянные примерочные (стекла должны матоветь, когда вы входите в кабинку, но только снаружи, вы-то все равно будете стоять голый среди волков).
Получается, что человек будущего станет ходить в магазин не столько для того, чтобы там одеться, сколько для того, чтобы там раздеться. Что-то на себя надевать действительно бывает лень. На этом основана идея «виртуальной примерочной», с которой выступила недавно фирма Toshiba. Вы заходите в обычную примерочную, слегка разоблачаетесь, и шесть видеокамер быстро делают 1200 замеров вашей фигуры. После чего вы можете сесть в кресло и виртуально наряжаться в весь ассортимент, видя себя уже не в зеркале, а на экране, в зеркале XXI века. Разница в том, что, глядя в зеркало, надо еще напряженно чувствовать, не жмет ли под мышкой, а глядя на экран, чувствовать ничего не надо.
Ощущение, что где-то жмет, вообще неприятное, но еще и потому, что усиливает наше жизненное одиночество. Стоишь, примеряешь какие-нибудь туфли (с обувью это особенно ярко выражено), все кругом кричат, что они тебе велики или, напротив, сидят идеально, но только ты, ты одна чувствуешь, как там, внутри, обстоит дело, и ни одна живая душа в мире не может тебе дать совет. Этот аспект примерки столь безысходно трагичен, что действительно хочется отвлечься от него любыми средствами, и телевизор в кабинке как раз очень подойдет.
