По наследству вместе с дачным участком моей знакомой достался автомобиль «победа». Чудо отечественного автопрома лет сорок прожило в дальнем углу сада.
– Леша, помоги избавиться от раритета, — взмолилась наследница.
– Готовь пироги, — бодро ответил я. Но тогда я еще не знал, во что ввязываюсь.
Сдать останки машины в металлолом оказалось практически невыполнимой задачей.
– Нет, мы не отказываемся, — заявили мне на другом конце телефонного провода. — Привозите. Только с автомобиля должны быть слиты все жидкости, снят аккумулятор...
Местная администрация тоже особого энтузиазма не проявила.
– Заявочку возьмем, — ответил ее представитель. — А когда займемся этим — не знаю.
Походив кругами вокруг машины, я решил сам порезать ее на куски и вывезти на свалку. Но что делать с чугунными мостами, двигателем, коробкой передач? Все это немало весит; идея тягать тяжести в одиночку меня совершенно не прельщала.
– Тут нужен материальный стимул, — присоветовали друзья. — Вынь часы из «победы» и отнеси на Измайловский вернисаж барыгам.
Еще раз придирчиво оглядев автомобиль, я нашел немало привлекательных деталей. Правда, с демонтажом возиться тоже не очень-то хотелось. Так что я дал объявление в газету: «Самовывоз. Коллекционный автомобиль «победа», не на ходу».
И вот наступило воскресенье. На дачу прибыли два энтузиаста, неспешно облазили всю машину и объявили, что будут снимать.
– Ваш автомобиль относится к одному из первых выпусков, — начали объяснять мужички. — Кузов у него совсем не годен, но многие детали в очень даже неплохом состоянии.
– Давайте так, — рассудил я. — Вы разбираете машину на то, что можно продать, и то, что нельзя. И оставляете мне телефон того, кто эти детали купит. А себе заберете что нужно бесплатно.
Неделю мужички кряхтели в огороде. В результате их кропотливого труда на участке образовалась куча деталей для продажи и скелет кузова. Позвонив по оставленному ими телефону, запчасти я продал за двести долларов. А кузов, как и собирался, сдал в металлолом.
– Принять примем, только денег не дадим, — объяснил приемщик. — Уж больно все ржавое.
На память оставили рулевое колесо от «победы» — размером с корабельный штурвал.