О мире будущего

Иллюстрация: Дарья Рычкова

Торжественное открытие тюменского метрополитена состоится при большом стечении народа, в присутствии мэра и губернатора. Репортажи об этом важнейшем событии появятся как в местной, так и в центральной прессе.

Первая станция получит название «Пешеходный бульвар». Еще пять лет назад ее бы назвали «Горсад», а теперь за неимением горсада, конечно, «Пешеходный бульвар». А какие есть еще конкуренты? Тут центр города — административный, деловой, развлекательный и до исторического недалеко. Мэрия, цирк, «Макдоналдс» и прочие признаки большого города. Первая ветка потянется вдоль улицы Республики на восток до Завода медоборудования, вторая — к Дому обороны, другие — к Московскому тракту, к Червишевскому тракту, к микрорайонам. Жителям Зареки, Войновки и Лесобазы будут обещать: скоро и до вас доберемся, граждане, ждите. Жители не будут верить посулам, но скоро станции метро появятся и у них. А там уж метро опутает своей сетью весь город, и из пункта А в пункт Б можно будет домчаться за десять минут.

Сначала в метро будет полно молодежи, которая уже научилась пользоваться турникетами, эскалаторами и разноцветными схемами в Москве, Лондоне и Нью-Йорке. Потом и остальные привыкнут, ко всему привыкают. Потому что метро избавит горожан от январской тридцатиградусной стужи, от майской пыли, от июльских тополиных метелей, от весенне-осенней грязи. Не совсем избавит, но не будет необходимости стоять на остановке, открытой всем ветрам, дождю и снегу. Внутри метро будет напоминать упомянутый Пешеходный бульвар. Ничего оригинального, никаких игр с тюменской мифологией: Ермак, деревянные резные наличники и героические нефтяники не станут основой для оформления станций. Много пустого места, апофеоз функциональности, а в качестве редких украшений — бесполые статуи, обозначающие абстрактные понятия вроде Знания или Любви. Глобализм в действии, назло местным радикалам-революционерам. Ну и правильно. Главное — удобство. Метро — не роскошь, а средство передвижения.

Впрочем, не только средство передвижения. У станции метро будут назначать встречи друзьям и свидания девушкам. Метро станет ориентиром: «Вот выйдешь из метро, пойдешь сразу прямо, не сворачивая, и упрешься в дом. Это как раз то, что тебе надо». В метро будут водить на экскурсии родственников, которым не досталось такого счастья — жить в городе, где есть метро. Собравшись в компании, люди будут пить с вечера до утра: «Ведь метро откроется только в шесть — куда торопиться?» И все обязательно будут говорить: «в метре», «на метре», «до метра». Некоторые в шутку, а некоторые по неграмотности. И обязательно найдутся такие люди, которые будут поправлять: «в метро», «на метро», «до метро», «это слово не склоняется, как «кино» и «домино». Они будут поправлять ошибку и тогда, когда неправильный вариант легализуется и попадет в орфографический словарь.

Потом появятся снобы и чудаки, которые дадут бой метро. Они принципиально откажутся пользоваться этим видом транспорта, будут ездить только на автобусах и троллейбусах. Они заведут сообщество в «Живом журнале» и напишут там манифест, призывая не уподобляться кротам и червякам, вылезти наверх и полюбоваться на солнце, небо и цветочки. Над остальными они будут смеяться и называть их «метрошный планктон» или как-то так. Самое смешное, что это будут те же самые люди, которые за несколько лет до того первыми полезли в метро, не испугавшись эскалаторов. Современные художники устроят там акции протеста. Потом появятся террористы. Метро — удобная мишень…

…Это, прямо скажем, перебор. Еще и метро никакого в Тюмени нет и не предвидится, а уже нам представляются террористы! Как в армянском мультике, в котором девочка представила, как у нее родится ребенок, как он пойдет за водой и утонет в колодце.

Поэт Мирослав Немиров, первую часть своей жизни проживший в разных провинциальных городах, в конце 1980-х годов задумал цикл детективных рассказов. Их действие должно было происходить в Тюмени — с сохранением всей топонимики, но с признаками супермегаполиса: стеклянные небоскребы, вертолеты и, конечно, метро. Мечта провинциала, надо признаться, но кто сказал, что провинциал — это оскорбление? Небоскребы у нас уже есть. Ученые люди прогнозируют, что через пару десятилетий население города увеличится до миллиона. Автомобильными пробками будут намертво заткнуты все дороги, не предназначенные для такого количества транспорта. И вот тогда начнут строить метро. Первая станция будет называться «Пешеходный бульвар».

Но сейчас ничего этого нет. Потому что Тюмень на самом деле город маленький. Из любой окраины в центр можно попасть пешком за час (если не холодно, если не жарко, если не грязно). Но человек, который в тесной маршрутке или в промерзшем бело-зеленом «икарусе» едет в медленном плотном потоке по одному из мостов, перекинутых через Транссибирскую магистраль, или застревает на перекрестке Мельникайте и Республики, или пересаживается у «Океана», чтобы добраться в какую-нибудь глушь, — такой человек в подобной ситуации не может не помечтать о метро.

Следующая станция — «Шестой микрорайон». Конечная.