О чем хрипит ножка

“Папа, у меня ножка хрипит!»

С этой жалобой Алевтина Сократовна, моя соседка по съемной веранде у моря, обращалась к своему отцу еще в те далекие годы, когда была всего лишь Алей. Артрит начал развиваться чуть ли не в пять лет. Тогда Аля жила в Сибири, в академгородке. Семейство регулярно выезжало на юг, то в Сочи, то в Геленджик, то вот сюда, да-да, клялась мне за общим утренним кофе соседка, именно сюда, под Туапсе, в деревушку с названием Небуг, на улицу Газовиков (как раз полвека назад, кажется, сибирские газовики с нефтяниками и начали обживать Кавказ). Море, регулярные солнечные ванны и т. п. как будто бы помогали, но не очень, и Аля продолжала жаловаться отцу – видимо, искушенному в вопросах самолечения человеку – на хрипы в ножке.

Прошло полвека. Алевтина Сократовна по-прежнему ежегодно выезжала на юг, снимала одну и ту же веранду в доме на улице Газовиков и с удовольствием рассказывала наиболее кротким (вроде меня) постояльцам про свою ножку. Обаяние невольной детской оговорки было настолько велико для старушки, что я в конце концов понял – эти два слова стали метафорой всей ее жизни.

– Ну что, Алевтина Сократовна? Как дела?

– Да все по-старому: ножка хрипит.

– О чем же она хрипит?

– Скоро узнаешь.

Так в одно прекрасное утро я простился с соседкой и бодро зашагал вниз по Газовикам к остановке автобуса – иначе до железнодорожного вокзала было не добраться. Через полчаса приехала какая-то кубышка на колесах. Я еле влез. С трудом дотянувшись до поручня, тут же вляпался в прилепленную к нему жевательную резинку. Но, перетаптываясь с ноги на ногу в этой давке, я чувствовал: суставы ходят в своих сумках беззвучно и плавно.

Прошло еще десять лет. Третьего дня, зашнуровав ботинки, я встал с корточек и услышал какой-то странный хруст. Снова присел. Снова встал. Так и есть – ножка хрипела!

Сначала я был в шоке: надо же, чуть-чуть за тридцать – и уже артрит! В поликлинику, разумеется, не пошел – известно, чего стоят советы врачей. Например, москвичке Татьяне Николаевне Андреевой некто врач Виноградова от болей в суставах посоветовала делать гимнастику, лежа на диване с острыми краями. «Но таких диванов, – сетует в своем письме Татьяна Николаевна, – я, честно говоря, нигде и никогда не видела. Прямо не знаю, что и думать, а главное, делать».

Оказалось, нужно делать вот что: не просто лечить недуг, а в самом буквальном смысле на него ополчиться! Как минимум – использовать наколенники и налокотники. Лучше всего – из пищевых полуфабрикатов.

«Приготовьте с помощью мясорубки фарш из сырого картофеля или его очистков, чтобы по объему получилось со среднюю тарелку без верха, – советует Раис Сабирович Абдрахманов из Бугульмы-6. – Свежеприготовленный фарш разделите на две равные части и каждую, обернув марлей, привяжите к коленкам (наколенник. – П. Р.) или локтям (налокотник. – П. Р.). Работает картофель не более двух часов, поэтому не рекомендуется привязывать «блинчики» на ночь. Если у вас непрекращающиеся боли, используйте силу картофеля два раза в день – утром и вечером.

Можно попробовать также силу трав, особенно полыни и осота. Серебристые листья полыни крошу ножницами и разминаю в ладонях до влажности. Затем смешиваю с прокисшим молоком и получаю мокрые лепешки, которые привязываю к коленям не более чем на два часа. Лепешки из измельченного осота можно получить, прокрутив траву через мясорубку вместе с корнями».

Удивительное дело: недавно я перечитывал В. Ф. Одоевского и наткнулся на любопытный факт. Оказывается, и в те благословенные времена люди тоже лечились полуфабрикатами. Скажем, княжна Мими в одноименной повести на ночь привязывала к щекам сырые котлеты – для цвета лица. И это коренная москвичка, столбовая дворянка, которой и присниться не могла никакая Бугульма-6!

Так что не спрашивайте, друзья, о чем хрипит ножка. Она хрипит, что связь времен не распалась. Что еще имеет смысл надевать доспехи – пусть даже из сырых котлет или драников. И что в медицинской карте сообщаются о человеке не самые интересные вещи.

Словом, ножка хрипит о вас!