Ну вот и все, ты замужем теперь. Часть 3

фотография: Андрей Ковалев

9.00 

Чтобы пройти ко Дворцу счастья от метро «Партизанская», надо пройти рынок со стоянкой автобусов Москва—Нальчик с надписями на передних стеклах «Есть лежачие места», потом — вдоль ларьков с хачапури, пока не покажутся резные башенки Измайловского кремля и ряды лимузинов с окнами в форме сердечек. И вот он — совсем новый, открывшийся в 2009 году Дворец бракосочетаний №5, который сначала назывался Дворцом счастья.

Всего на 24 сентября намечено 24 церемонии. Это не много и не мало, тут бывает и до 38 церемоний в день.

Ольга Олеговна, директор Дворца №5, показывает мне Дворец. Красные диваны, люстры в виде ангелочков. Настенная фреска с абстрактно-романтической сценой с участием добра молодца и красной девицы. Она находится на третьем этаже, где происходит торжественная часть свадебной церемонии. На втором этаже подают заявление, на первом — сдают паспорта для проставления печатей, а сотрудники загса убеждаются, что препятствий для вступления в брак нет.

10.00 

Результата проверки документов ждут блондин по имени Ваня и Надя, девушка в классическом пышном платье, с фатой и розочками в завитой голове. Они выглядят вполне довольными жизнью. Мальчик лет семи по имени Святослав, в костюме и очках, не переставая, прыгает на месте. В петличке его пиджака несоразмерно огромная роза. Он очень рад.

— Мы будем посыпать! — оглушительно кричит Святослав бабушке, показывая ей пакетик с блестками.

Но пока я ухожу на второй этаж наблюдать за приемом заявления у жениха и невесты, ситуация меняется: теперь Ваня и Надя угрюмо сидят в противоположных углах комнаты и не смотрят друг на друга.

— Он при подаче заявления указал, что не был женат, а мы выяснили, что был, — поясняет Юлия, специалист первой категории.

Таких специалистов в этом загсе девять, и все по очереди принимают заявления, читают торжественные речи собствен­ного сочинения и выполняют другие не­обходимые процедуры. Теперь Ване нужно срочно достать важные бумаги, без которых жениться не удастся.

Пара уезжает. Родственники во главе со Святославом уходят завтракать бутербродами на капоте машины и ждать возвращения молодых.

11.00 

— Какие у нас необычные жених и невеста! — говорит Юля, ведущая торжественных церемоний до обеда.

— У нас креатив, — поясняет жених по имени Илья. Креатив заключается в джинсах, черных кедах и белой футболке с принтом в виде сердечка. Невеста по имени Татьяна одета так же, только вместо джинсов — джинсовая мини-юбка. «Отгулялся!» — сочувствуют жениху.

Папа кого-то из молодоженов неторопливо фотографирует матрешек, стоящих на подоконнике, хотя пора уже проходить в зал. После церемонии Илья и Татьяна к удовольствию фотографов сковывают себя розовыми меховыми наручниками.

Ольга Олеговна дает мне полистать сборник творческих работ специалистов отделов ЗАГС Москвы, который ежегодно вы­пускается для внутреннего пользования.

Специалисты первой категории изложили свои знания о любви в виде стихов и речей для торжественных церемоний бракосочетания. Юлия Зеленина пишет, что «любовь заставляет природу цвести, играть красками, петь чудеснейшие песни, танцевать великолепные танцы». Елена Филатова считает, что «любовь — это закон сердца». Евгения Елимова спрашивает, «что движет мужчиной и женщиной в их желании создать семью», — и тут же отвечает: «Чувства и разум — вот силы, поставившие Человека на вершину Пьедестала Природы».

13.00 

Пока в зале никого нет, две скрипачки, Настя и Таисия, и виолончелист Петр потягиваются и рассказывают, что они не иг­рают на заказ Iron Maiden, у них есть готовый список музыкальных номеров. Музыкальное сопровождение стоит 1 300 рублей, и от него почти никто не отказывается.

На крыльце снова фотосессия. Фотограф никак не может развеселить гостей. «А вы скажите «сиськи», и все сразу засмеются!» — советует опытная дама. Совет ­срабатывает.

14.00 

— Папа, у меня потерялся цветочек! — оглушительно кричит Святослав Ване, который вернулся во Дворец вместе с невестой и документами.

Святослав осматривает комнату, уперев руки в боки. Мальчика интересует все: почему открыта дверь, что это за два колечка висят над дверью. Всю церемонию он подпрыгивает, пытаясь увидеть, что там написано в свидетельстве о браке, и исполняет счастливый танец, когда его родители наконец становятся мужем и женой.

15.00 

Обед. В соседнем с Дворцом здании находится свадебное агентство. Мешок розовых лепестков стоит 1?000 рублей, а еще можно выпустить голубей, разломать каравай, поцеловаться через подушечку и связать жениху и невесте руки полотенцем в рамках исполнения специального обряда. А можно просто купить за 4?500 рублей гигантские фигуры молодоженов, слепленные из воздушных шаров, и, например, сбросить их в воду c VIP-парохода «Парадокс» — его можно арендовать тут же, и стоит это от 5?500 до 8?000 рублей в час.

На улице у храма женщина из свадебного агентства, наряженная в русское народное платье, проводит старинные обряды перед свадьбой: поит всех из чарочки медовухой, поет песни хорошо поставленным голосом и изо всех сил занимает Диму, жениха, и невесту по имени Маша, а также их гостей.

— Какая твоя невеста хозяйка?

— Хозяйственная хозяйка! — отвечает жених.

— Усердная! — громким шепотом говорит жениху его мама.

— Супружеские обязанности исполняет! — кричат друзья жениха.

— Не подсказывайте!

Массовик-затейница зачитывает указ царя Алексея Михайловича о том, что «быть супругу главой семейства», и заставляет невесту подметать пол, друзей жениха бить в бубен, а тещу плясать танцы в кругу.

16.00 

Церемонии идут одна за другой. Какая-то мама незаметно дает жениху деньги за диск с видеозаписями со свадьбы. Внизу охранник под Мадонну сметает розовые лепестки, пшено, рис и монеты с крыльца. Деньги, которыми гости обычно кидаются в молодоженов, отправляются для пересчета гардеробщице и уборщице, а в зале для торжественных церемоний трио выводит мелодию из «Бременских музыкантов».

Две девочки в пышных платьях шуршат обертками от конфет.

— А мы ехали сюда в таком дли-и-инном загсе, — рассказывает одна девочка другой.

— Такая машина называется лиму­зин, а не загс! — возражает ей девочка постарше.

Невеста нервно сжимает руку жениха, перед тем как зайти в зал для церемонии.

— Я боюсь!

— Че бояться-то? Мы же вдвоем! — удивляется жених.

17.00 

Фотограф по имени Ростислав, который ведет официальную съемку церемонии, дает мне адрес своего сайта (srosti.com) и рассказывает, что этим летом он сделал 100 000 кадров, в это время года люди чаще всего женятся.

— А какой смысл жениться зимой? Хотя бывает, если не сейчас, то к лету она убежит.

Он жалуется на низкий уровень фотографов в других загсах:

— У меня желание вырвать им жопу, чтобы раз и навсегда решить проблему с руками.

18.00 

Загс закрывается. Охранники хозяйственно задергивают шторы.

Я нахожу в творческом сборнике работников загса стихотворение директора Ольги Олеговны:

«Пусть говорят — бумага равнодушна,

Да, если это белоснежный лист,

А если это запись — посмотрите,

Ведь он живой, в нем человеческая жизнь».

Редакция благодарит пресс-службу Управления ЗАГС г. Москвы за помощь в подготовке материала