Номер один

В настоящее время человеку среднего роста со светлыми волосами Владимиру Перепелкину 42 года. Последние десять из них многие специалисты искренне называют его гением российской рекламы. Считается, что именно Перепелкину удалось придумать все знаковые ролики, вошедшие в историю отечественного коммерческого ремесла. Перечислю лишь краткий список плодов перепелкинских интеллектуальных усилий: серия для банка «Империал», страусы для «Айрн-Брю», «Заплати налоги и спи спокойно» – для налоговой полиции, «А тебе, лысый, я телефон не скажу» – для клиники «Реал Транс Хайр».

Владимир Перепелкин к тому же – единственный в России рекламщик, которому были присуждены сразу две премии престижного рекламного фестиваля «Каннские львы». В 1997 году он одновременно получил Серебряного и Бронзового львов за ролики теперь уже несуществующего «Рикк-банка». Слоган у роликов был такой: «”Рикк-банк” – самый скучный банк в мире».

Вот биография гения российской рекламы: родился в Тамбове, окончил школу почти на отлично, с первого раза поступил в МГУ на мехмат. Успешно окончил университет и пошел в аспирантуру, но кандидатскую не защитил, так как не на шутку увлекся игрой в КВН. Там ему поручили придумывать сценарии для роликов спонсоров команд. К слову сказать, первая телевизионная реклама в России появилась именно в трансляциях игр КВН, и почти весь цвет российской рекламной индустрии вышел из Клуба веселых и находчивых.

Придумыванием роликов в конце 80-х годов прошлого века Владимир зарабатывал сумасшедшие по тем временам деньги: один сценарий стоил 350 рублей  (общий бюджет ролика достигал 5 тыс. рублей), бывало, что за месяц Перепелкин успевал сочинить и продать заказчикам штук семь сценариев. Поскольку его зарплата в НИИ буровой техники составляла всего 120 рублей в месяц, а с женой и дочкой он восемь лет жил в двухкомнатной хрущевке с тещей, тестем, шурином и свояченицей, научную деятельность ради будущего комфорта Перепелкин бросил.

Теперь Владимир проживает с семьей в Люблине, на берегу пруда, передвигается по городу на «Тойоте Прадо», является одним из создателей крупной рекламной группы «Видео Интернешнл», занимает там специально придуманную для него должность «главного копирайтера», ложится спать в пять часов утра и просыпается не раньше двух часов дня, а до офиса добирается только к четырем. Кабинет Перепелкин делит непосредственно со своим начальником — креативным директором Чимбуровым. На единственном в кабинете компьютере во время нашей беседы был загружен сайт с анекдотами, на столе в прозрачном пакете лежали сухари с изюмом. Беседуя, главный копирайтер курил «Парламент лайт», машинально водил ручкой по чистому листу бумаги, и на нем как-то сама собой постепенно вырисовывалась крупная цифра «1».

– Судя по вашим производственным успехам, вы — целеустремленный, яркий человек. Какова цель вашей жизни? — спросила я номера один.

– Никакой цели нет. Какое-то время назад я хотел получить Золотого льва, но теперь мне это неинтересно. У меня сейчас безвременье, сказал бы даже, что я загниваю. Поймите, трудно в сорок два года быть копирайтером. Начинаешь замечать, что все повторяется: люди, идеи, клиенты, проблемы, бизнесы... Мне просто скучно сейчас.

– Но что-то же должно вас увлекать, все-таки вы ходите на работу...

– Рыбалка. Вот скоро с друзьями я поеду на Енисей, думаю, побью там свой рекорд. Я в Лене тайменя поймал на двенадцать килограмм, надеюсь, что в этот раз вытащу кого-нибудь потяжелее.

– Почему вам скучно? Это просто опыт или какие-то изменения, которые произошли в вашей индустрии?

– Не могу этого объяснить, не знаю. Но, понимаете, самые удачные работы у меня получались тогда, когда клиент мне полностью доверял. Такое доверие сейчас — большая редкость. Все теперь говорят о каких-то маркетинговых технологиях и фокус-группах. Начитались где-то умных книжек и стараются работать, как взрослые. В результате получаются одинаковые пластмассовые ролики. У меня в голове не укладывается: вот компании тратят бешеные деньги для того, чтобы иметь возможность прокричать о себе с экрана телевизора, но при этом они делают все возможное, чтобы их никто и никогда не заметил. Разве это не скучно?