Номер люкс

«Говорящие» номера вроде 007, 100, 666 стоят под тысячу долларов. Если добавить, например, буквы ЕКХ («еду как хочу»), еще дороже – это что касается настоящих государственных, выданных ГАИ номеров. Ну а поставить сувенирный номер обойдется в среднем в полсотни.

До сих пор самым большим спросом пользовались имена и псевдонимы. Самое наивное выражение индивидуальности. По табличке всегда можно было догадаться, что где-то в машине есть VOVAN, ПЕТРОВИЧ, ГОГА или просто ЛЫСЫЙ. Или что вас подрезал ШУМАХЕР, СЛЕПОЙ или КОСМОНАВТ. Теперь все чаще дают понять, что владелец любит свою ЛАСТОЧКУ. Или ТАНК. Или что это у него РАКЕТА. Или что это просто ГЛЮКѕ

Специально существующие частные предприятия предлагают изделия, по прочности и яркости не уступающие госзнакам. Светоотражающее покрытие, любой цвет, дырочки по желанию. Некоторые фирмы (подороже) заказывают веселые номера там же, где и ГАИ. Поскромнее – просто делают «на новейшем европейском оборудовании». Подождав от двух до семи дней, можно повесить на авто что душа пожелает.

Фирмы предупреждают, что не делают и не переделывают государственные номера: «Дубликатов не изготовляем». Ограничено количество букв: латиницей – тринадцать знаков с пробелами, кириллицей – одиннадцать. Наиболее афористично приходится самовыражаться мотоциклистам – не более четырех знаков. Просто ПСИХ или БОСС. Сестра таланта.

Можно купить подержанные американские номера, снятые со списанных или разбившихся машин где-нибудь в Айдахо. Воображать, сколько гарлемских гангстеров выпучило глаза и зафакало в последние секунды перед встречей с фурой, везущей колу или китайских Микки-Маусов. А номер только слегка поцарапалоѕ Энергетика! А если машина американская, то и номер такой врастет прямо в дырочки, как родной: он короче и выше. Кстати, списанные американские номера как раз самые дешевые.

Кроме бампера или места за стеклом сувенирный лозунг может быть приколочен и на место законного номера. Это уже, конечно, «низя»; но если что-то типа «НЕ ДОГОНЯЙ!» прицеплено сзади, а впереди номер нормальный, гаишники обычно лишь с отеческой улыбкой смотрят вслед, погоню с вертолетами и прямой трансляцией вряд ли организуют. Да и штраф, если что, копеечный: всего от 0,2 до 0,5 минимального размера оплаты труда. Цифр же на «сувенире» нет. Он ни на что не претендует.

Сувенирные номера даже не всегда используют по прямому назначению – некоторые вешают их на стенку в прихожей, на вратах дачного клозета. Дарят друзьям и любимым.

В нестандартных автомобильных номерах есть, если разобраться, некоторый гуманитарный смысл: они как-никак разнообразят городской пейзаж. Чего не скажешь об игрушечных бульдогах, трясущих головой, или идиотских «приколах на присосе».

ЗАКАЗАТЬ НЕСТАНДАРТНЫЙ НОМЕР

Информация на сайтах carnumbers.ru, autonomer.ru, vipnomer.ru, gnidy.ru, доставка с курьером – 100 р.