Ноги без чутья

С Иркой мы дружили со второго класса. Сидели за одной партой, вечерами часами висели на телефоне. Казалось, ничто не может нас разлучить. Однако всего лишь через год после окончания школы Ирка уехала с родителями на ПМЖ в США. Конечно, мы писали письма, а когда появлялись лишние деньги, то и созванивались, но все же страшно скучали и мечтали увидеться. Двенадцать лет, перебирая всякие возможности, мы планировали встречу. Но то денег нет, то времени, то визу не хотят давать, то ребенок родился, то диссертацию писать, то дачу строить. Наконец, все сложилось, и мы договорились встретиться на нейтральной территории. Выбрали Италию, наиболее романтические ее города – Флоренцию и Венецию.

Собрав нужные бумаги, я отправилась к Косте. Костя – друг моего мужа, он держит собственное турагентство. Просмотрев документы, Костя пришел в ужас.

– Да ты что, старуха? Ты что принесла? – тряс он моим новым загранпаспортом. – Это же чистый паспорт! С таким ты невыездная! Итальянцы пускают к себе только тех, кто не больше трех лет назад уже побывал в какой-нибудь приличной европейской стране. Ты была где-нибудь?

– Была. В Швейцарии, в девяностом году.

– В девяностом, – простонал Костя. – Да сейчас даже девяносто восьмой не считается.

В общем, через четырнадцать дней нервотрепки визу мне все-таки дали. И билет дешевый в последний день Костя нашел.

И вот в Риме я вновь обрела подругу. На городском вокзале мы купили билеты до Флоренции, но когда пришло время отхода поезда, его отменили из-за забастовки. После мучительных переговоров с работниками вокзала нашли компромисс – проходящий поезд на Болонью. Во Флоренции нас встречала Сильвия.

Сильвия – Ирина приятельница. Они познакомились год назад в нью-йоркском клубе любителей танго. Сильвия – флорентийка, а в Нью-Йорке она изучала политологию. Узнав, что Ирка собралась во Флоренцию, она предложила остановиться у нее. На паях с двумя другими студентами Сильвия снимает квартиру недалеко от университета.

Флоренция похожа на декорации к фильму о мушкетерах. Узкие, длинные улицы, булыжные мостовые, близко друг к другу стоящие высокие каменные дома. На каждом балконе – цветы. Редкий дом обходится без старинной иконы на фасаде. Обычно иконы прикреплены на углу дома, некоторые – с лампадами. Сильвия объяснила, что иконы на домах заказывали обычные горожане в память о каком-либо важном для их семьи событии. Метро во Флоренции нет, а поскольку широких улиц-проспектов ни в старом центре, ни в современной части города не строили, мотоциклы и велосипеды очень актуальны. Ездят на них быстро, но чрезвычайно аккуратно. Пешеход может брести нога за ногу, разинув рот, – его объедут, не толкнув и не обругав.

В знаменитую галерею Уффици, с ее расписными потолками, античными статуями и несметным богатством, стояла длиннющая очередь за билетами. Простоишь в такой часа два – и никаких картин уже не захочешь. Зато рядом была еще одна дверь, в сувенирный магазинчик. Мы зашли туда, надеясь найти короткий путь к кассе. Путь был, но перегороженный банкеткой, рядом с которой скучал охранник. Минут двадцать мы разглядывали альбомы, открытки, календари. Наконец охранник подошел к продавщицам поболтать. Прикрываясь путеводителем, мы тихонько подобрались к банкетке, перешагнули через нее и оказались у вожделенной кассы.

Помимо Уффици мы побывали в Галереа Палатина (8,50 евро) и Музео ди Сан-Марко – бывшем мужском монастыре св. Марка (4 евро). В последнем можно осмотреть кельи монахов, включая личную келью Косьмы Медичи, который монахом не был, а просто содержал монастырь. Келья требовалась ему для молитв и размышлений в одиночестве.

А еще мы ездили в Сиену – маленький средневековый город недалеко от Флоренции. Когда-то Сиена была культурным и торговым центром. Но те времена давно прошли. Сейчас Сиена – город-музей. Он стоит на холмах. На одной из улиц, резко спускавшейся вниз (via della Galluzza), мы нашли тратторию, самую обычную, не туристскую. Грубые деревянные столы и табуретки стояли прямо на крутом спуске улицы. А чтобы они не падали, их подперли дощечками. Скатертей не было, вместо бокалов – граненые стаканы, вместо тарелок – глиняные щербатые миски. Но какие там подают бифштексы!

Через несколько дней мы отправились в Венецию. Едва выйдя из дверей венецианского вокзала Санта-Лючиа, чувствуешь пьянящий морской запах. Море немедленно дает понять, кто хозяин города. Оно входит в него по каналам, до краев заполняя их, выплескиваясь пенистым гребнем на мостовую. Человек здесь ограничен морем: длинные витки улиц и переулков заканчиваются либо выходом к набережной, либо водным тупиком – серо-зеленой водой очередного канала. Нужно поворачивать назад, искать мост. Легко заблудиться в сырых, узких венецианских улицах: указателей почти нет, сложно сообразить, где находишься, даже если в руках карта, потому что названия улиц на домах написаны не всегда. Спрашиваешь дорогу у местных – ответ дают такой, что его лучше записать, иначе запутаешься еще больше. Пеший ход – один из двух способов передвижения по Венеции. Второй, разумеется, катер. Но ходят они не везде, и за день нагуляешься так, что ног не чуешь.

Утром следующего дня мы с Ирой поплыли на остров Сан-Микеле (жили мы в отеле «Три арки» в районе Канареджио – это северная оконечность Венеции, остановка водного автобуса была точно напротив входа в отель). Сан-Микеле – остров-кладбище. И среди тысяч простых смертных там погребены Дягилев, Стравинский и Бродский. Дорожки здесь посыпаны розовым гравием, кругом магнолии, кипарисы, розы всех оттенков. Мы бродили по тропинкам, читая надписи на надгробных плитах, и не было ни грустно, ни страшно. Красота, окружавшая могилы, нашептывала, что смерти нет и порядок правильный – земную жизнь прошел, ушел в иную. Дальнее крыло Сан-Микеле – Эванжелистико – наша цель. Вот где было настоящее кладбище! С высокими деревьями, покосившимися, наполовину в земле, могильными плитами. Среди травяных джунглей шныряли ящерки. Многим могилам больше ста лет. Здесь-то и нашел последнее пристанище русский поэт и американский гражданин. Бродский любил Венецию. Побывать в этом городе было его мечтой еще в советской жизни. А после он ежегодно жил здесь зимой. У подножия плиты кроме цветов – три маленькие стеклянные кошечки, стаканчик с шариковыми ручками, горка ракушек и камушков. На могиле Дягилева – засохший букетик, лапоть и старые пуанты. Надгробия Игоря и Веры Стравинских самые, если так можно сказать о могилах, стильные. Светло-синие с прожилками камни, на которых выбиты только имена, даже дат нет.

Типично туристские места Венеции – площадь и собор Сан-Марко, палаццо Дукале, мост Риальто – мы тоже посетили. Площадь Сан-Марко действительно прекрасна. Но весь вид портят японцы с фотоаппаратами и голуби. Сперва туристы, радостно смеясь, фотографируют друг друга, а затем бегут за кормом для голубей. Маленькими пакетиками с зернами торгуют с лоточков по всей площади (один пакетик – 1 евро). Палаццо Дукале – знаменитый Дворец дожей – великолепно. Но есть там и страшные помещения. Например, тюрьма в подземелье: лабиринты коридоров, низкие потолки, крепкие решетки. Неприятное место. Одна отрада – среди сотен каракулей черным фломастером на стене выведено: «Москва, школа 152».

Увы, конец бывает даже у самого долгого путешествия. У портье я узнала, как добраться до международного аэропорта Марко Поло. Выяснилось, что туда ходит автобус №5 с остановки Пьяцца Рома. Едет он минут сорок, билет стоит 77 центов. А можно на водном такси за двадцать минут и 80 евро. Надо ли говорить, что я выбрала? Стараясь не расплескать своих итальянских впечатлений, вошла в самолет.

– Але! Оля, ты де? – рявкнула над моим ухом толстая тетка.

– Миша, ты пристегнулся? Скорей пристегнись, из-за тебя взлет не дают!

– Я кроссовки из чемодана вынул, а то свистнут еще. Но не все, там еще две пары осталось, все предвидеть невозможно.

– Да откуда я только не падал! Со второго этажа падал, с березы падал, вот только с кедра не падал.

– Так ты из Перми? А я думал, из Соликамска. Есть у меня в Соликамске парень знакомый пятьдесят первого года рождения. Живет он там. А может, помер – всякое бывает.

Взлетная полоса бежит вдоль моря. Отрываемся, набираем высоту. Летим домой.

Настя Кащук