Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Она мне определенно нравилась. На вид — лет 45, хотя по паспорту 56. Спортивного телосложения, без золотых зубов. Работает редактором в издательстве, с директором которого я иногда раньше выпивал. Свои дети уже взрослые, внуков нет. В издательстве работы немного. Поэтому с часа до девяти пять дней в неделю она готова посвятить себя моему старшему сыну. В общем, я твердо настроился пригласить ее на пробный день, чтобы поставить точку в затянувшемся процессе поиска няни.
Все мои знакомые, у которых есть дети, только и делают, что ищут нянь. Мы звоним друг другу, обмениваемся телефонами кандидаток и агентств (c названиями вроде «Домовенок» или «Добрый ангел»), сравниваем цены в час (кто-то уже дошел до 240 рублей, другие держатся на 150, ссылаясь на кризис), а потом рассказываем жуткие истории о том, что в Москве проще заработать миллион долларов, чем найти хорошую няню.
Нам с женой не везло с нянями уже полтора года. За это время их было пятеро.
Сын первой (она называла его успешным предпринимателем) оказался в розыске, причем не по экономической статье. Выяснилось это на третий день, когда знакомый бывший милиционер по нашей просьбе пробил няню по базам. Разговор с няней получился неприятный, но короткий: она действительно нас обманула. Сын в бегах. Нужны деньги. Случаи, конечно, бывают разные, но доверять ребенка человеку, который соврал тебе при первой встрече, нелепо в любом случае. Я заплатил за отработанные дни.
Следующая соискательница умудрилась сразу поссориться с нашей второй няней, сидящей с младшим сыном (когда детям 7 и 2, и один из них ходит в школу, на теннис и на английский, а второй — пока только на горшок, приходится иметь двух нянь). В итоге к концу недели няни не разговаривали между собой даже на кухне и разводили детей по разным комнатам, плотно закрывая за собой двери.
Третья няня оказалась гиперпедантичной: больше всего на свете она не любила опаздывать. Она напоминала подобревшую фрекен Бок, перевоспитанную Карлсоном к концу третьей части книги. Я надеялся, что с ней сын научится завязывать шнурки (у меня не получилось — победила обувь на липучках). Через месяц мне позвонил сын — по пути на теннис он сломал себе зуб. Взявшая трубку няня спокойно сказала, что не понимает, о чем речь, и лично она ничего не заметила. Не заметить было сложно: как выяснилось позже, сын ударился головой о металлические перила газетного ларька. Просто они бежали к троллейбусу — очень боялись опоздать на тренировку. От переднего коренного зуба, еще даже не выросшего толком, осталась половина.
У четвертой няни на Украине забеременела 16-летняя дочь — пришлось срочно возвращаться домой. С пятой мы расстались после разговора с папой одного из одноклассников сына. Он случайно стал свидетелем того, как наша няня кричала в школьной раздевалке.
Я уже начал было думать, что пришло время уволиться и стать няней своему сыну. По крайней мере до тех пор, пока не кончатся деньги. Или плюнуть на нянь и нанять сыну водителя: так многие делают. Но по счастью, редактор, сидевшая передо мной, подходила вроде идеально. Я открыл рот, чтобы договориться о пробном дне, но она меня опередила:
— А еще я очень интересуюсь Луной.
—
— Ну там же инопланетяне. Не знаете? Доказанный факт! Когда американцы высадились на Луне, у них произошел конфликт. С тех пор инопланетяне никого к себе не пускают, но иногда они прилетают на Землю и вступают с нами в контакт. Детей, кстати, это очень интересует!
Я был раздавлен. Еще немного послушав про инопланетян, я поплелся в офис. По дороге мне позвонили из агентства и поинтересовались результатом собеседования. Я сказал, что няня мне очень понравилась, только под конец разговора она, к сожалению, телепортировалась на Луну.