Вечное: старые любовные письма, места силы Москвы и другие хорошие тексты

Двухэтажные троллейбусы, каток на Обводном канале, шарманщики и старьевщики с Долгоруковской улицы, фабрика мороженого на Полянке и танцы под патефон во дворе на Большой Татарской. БГ поговорил с людьми, помнящими довоенную Москву, про адреса и ориентиры их детства и сопроводил их рассказы раскрашенными слайдами, которые в 1931 году снял американский фотограф Брэнсон ДеКу.

Майя Никольская,
родилась в 1932 году
Переулок Каменная Слобода

Я родилась и прожила полжизни в переулке, который сейчас называется Каменная Слобода. В мое время он назывался Резчиков переулок, в честь какого-то Резчикова, героя Гражданской войны. Я еще помню, как ходила на доклад Эйдельмана про Пушкина. А там у него было написано, что Пушкин встречался с Пущиным в Резчиковом переулке. Я к нему подошла до начала его выступления и сказала, что переулок тогда не мог так называться. Он смутился, но исправил это место и поблагодарил меня. Сам Эйдельман, кстати, жил в соседнем переулке. В доме, где я родилась и провела детство, была квартира композитора Скрябина. Мы жили в коммуналке на четвертом этаже, а он на третьем, и жильцы его бывшей квартиры показывали следы от ножек рояля на паркете. А в со­седней квартире жила осведомительница, которая писала доносы на всех соседей. Ко­гда умер Сталин, она в отчаянии воскликнула: «Чем же мне теперь заниматься?!»

Читайте далее