Несчастливы вместе

Возможно, вы уже слышали про фильм под названием «ССД» («Смерть ­совет­ским детям»). Я не слишком большой поклонник современного российского кино, но узнав об этом проекте, не просто по­шел — побежал в кинотеатр. Фильм ужасов в декорациях советского пионерлагеря! Гениально. Давно пора. Хорро­ры — моя слабость, что же до пионерлагерей…

Я покинул Россию в довольно нежном возрасте, но все же успел провести два чудовищных лета в одном из таких заведений — под Питером. Самым ярким, самым несмываемым воспоминаниям детства я обязан именно им. Потом было много всего, но никакая Калифорния не смогла вытравить из памяти тамош­ние сортиры — этот запах, этот ряд грязных дыр в полу. Больше всего я боялся туда провалиться, а ночью мне снились кошмары — как эта биомасса засасывает меня, как я кричу, но никто не слышит. Впрочем,список мучений этим не исчерпывался — и легко мог бы занять эту колонку целиком. Мне повезло только однажды: когда я свалился с температурой 40 и неделю провалялся в лазарете, на чистых белых простынях. До сих пор вспоминаю об этом с нежностью.

Неужели, думал я, покупая билет на «ССД», российские кинодеятели нако­нец-то добрались до самых потаенных советских страхов и сделали оригинальный слешер? Не какие-то там абстрактные демоны и зомби, а живые, осяза­емые, честные кошмары. Кровавый ­гиньоль в пионерлагере! Ах, как чудно мы ум­рем! И как минимум одну смерть можно предсказать заранее: смерть в яме с дерьмом.

Увы — мечты остались мечтами. «ССД» оказался бледным ремейком «Пятницы,13»: та же устаревшая и мутная сюжетная канва, только разукрашенная современными российскими реалиями и до­вольно унылыми попытками наладить модный кадр а-ля «Хостел». Собственно, этот фильм не стоил бы даже упоминания, если бы он не был таким характерным примером — того, как в России сно­ва и снова пытаются сделать адаптацию или ремейк успешного западного чего-нибудь, упуская самое главное.

Фильм ужасов — это не только кровища; это еще и социальный комментарий. Джейсон из «Пятницы, 13» нападал не просто на подростков — а на крутых и смазливых подростков, уверенных, что крутость и смазливость в этом мире способна отмазать от чего угодно. Даже от убийства. Они когда-то дали Джейсону, маленькому уродливому лузеру, утонуть, потому что были слишком заняты своими делами. И теперь платят по счетам. Джейсон оказывался воплощением справедливости и воздаяния, в этом была даже своеобразная поэзия, очень американская — Джейсон был uncool, и он мстил всем, кто cool.

Ничего даже близко похожего в «ССД» нет. Получилась просто выхолощенная модель ужастика, причем дурно сделанная. И это происходит сплошь и рядом! Возьмем сериал «Счастливы вместе» на СТС. Это адаптация довольно скандаль­ного американского сериала «Married… with children» про жизнь средней американской семьи — того, что называется white trash. Папа, бывшая звезда школьной футбольной команды, торгует женской обувью в дешевом молле; мама — некогда школьная красотка, с утра до вечера смотрит мыльные оперы и жрет сладости; тупая похотливая дочка; беспомощный нытик-сын, которому никто не дает. Это реально смешное шоу — потому что оно бескомпромиссно честное. Настолько, что его даже хотели снять с эфира. Как говорил Мухаммед Али, «нет ничего смешнее правды». И правда.

Где хотя бы грамм правды в русской версии? Это вообще о ком? Вот эти сладкие, зажиточные, счастливые, прилично одетые Букины — это что, среднестатистическая российская семья? Создатели сериала даже не потрудились поменять декорации — Букины, как и их американские прототипы, живут в двухэтажной квартире (очень российская деталь, о да). В качестве агитплаката — счастливая семья, живущая в счастливом будущем «плана Путина» — сериал, возможно, имеет право на существование. Но никакой реальности он не отражает.

Список таких примеров можно длить и длить. Самый, наверное, яркий — «Девятая рота» Бондарчука. Должно быть,?он задумывался как русский ответ «Цельнометаллической оболочке» Кубрика — шедевральной картине про бессмысленную, изнурительную войну во Вьетнаме, из-за которой в Америке едва не случилась революция. Бондарчук снимает про такую же бессмысленную войну — но выдает белозубую жизнерадостную агитку, воспевающую радость побед. ­Притом что Америка после Вьетнама все же устояла, а СССР после Афгана, как мы знаем, развалился.

Теперь вроде бы собираются запустить российскую версию «Офиса», едва ли не лучшего телесериала последнего десятилетия. Нет причин сомневаться, что и тут история повторится. Вместо гомерически смешной и совершенно безжалостной сатиры на офисную жизнь на экраны выйдет ремейк, в котором жизнь в офисе окажется обаятельной, клевой и достойной всяческого восхищения (в лучшем случае легкого подтрунивания). Выйдет очередное вранье. А вранье — увы — редко бывает смешным.