Небо над Таганкой

Иллюстрация: Александр Можаев

Таганка — слово хорошее, многозначительное… Вполне самостоятельная страна, один из немногих старомосковских оазисов за пределами Садового кольца. Мирная купеческая провинция, в послевоенные годы обросшая новыми легендами и совсем иной, дворово-криминальной романтикой. А теперь выясняется, что Таганка — еще и родина поэта Игоря Иртеньева. Подходящая компания, чтобы посетить наконец эти прекрасные края. Я рассчитывал осмотреть, к примеру, Большую Коммунистическую — несмотря на громкое имя, одну из последних неувечных улиц старого города, воздать своим любимым особнякам и подворотням. Но поэт Иртеньев вместо этого повел меня на малопримечательную Марксистскую. Если вы помните, Таганка — это веер улиц, лучами расходящихся от одноименной площади. Так вот, если слева и справа они до сих пор более или менее прекрасны, то посредине этого веера словно катком проехались. На Марксистской не осталось ничего «человеческого» — это всего лишь длинный ряд панельных многоэтажек и советских казенных зданий. Но что поделать — родину не выбирают.

Выйдя из метро, мы направились к дому № 10, украшенному вывеской «Главснаб».

— А это вот школа моя бывшая, — сказал поэт, — только я в ней с шестьдесят второго года так и не был никогда. Я, вообще-то, обычно не возвращаюсь в такие места, не ворошу прошлое. А помню хорошо: вот тут трамвай ходил до Чистых прудов, я на нем ездил в Дом пионеров. Когда прокладывали трамвайные пути, разрыли, видимо, какое-то кладбище, и тут валялось большое количество черепов, которыми мои веселые одноклассники играли в футбол. А вдоль улицы тогда росли старые деревья, дома стояли двухэтажные, полудеревянные — такое было настоящее захолустье.

Чтобы представить, как это все выглядело раньше, надо заглянуть в первый слева переулок, где церковь и особнячок, крохотные обломки старорежимного быта. А дальше опять советское градостроительство. «Хорошо поработали ребята», — говорит Иртеньев. Да так хорошо, что и зацепиться-то почти не за что.

— Мой дом где-то примерно вот там был, рядом с фабрикой карболенты. Да хрен ее знает, что за карболента — такая штука металлическая, вроде щетки массажной, из нее еще такие фиговины торчали. Зачем-то, наверное, нужна. Ужас какой-то, совсем ничего не осталось. А! Да вот же она, фабрика!

Обогнув обнаруженный производственный корпус, мы поворачиваем в одноименный Марксистский переулок, где начинается более пристальное ориентирование на месте. Наконец выясняем, что иртеньевский дом стоял на углу проулка, ведущего к задним воротам бывшего Ждановского парка. Еще одно прекрасное название — Тихий тупик.

— Ну точно, дом был вот тут, два этажа деревянных с мезонином, классические коммуналки. А напротив была колбасная фабрика. Отец все время грозился меня туда сдать, это хорошо подхлестывало. Мы на первом этаже жили. Поперек шло дикое количество проулков, сплошь лопухами заросших. Соседи корову держали, во дворе все время какая-то скотина мелкая болталась. А дворов было три: большой, задний и маленький. Там еще жил знаменитый полярный летчик Перов. Он бельгийцев снял со льдины, и ему за это светило Героя получить. Но его сын Андрюша аккурат в эти дни пырнул кого-то финкой. Дали только орден Красного Знамени.

Мы говорим об этом, глядя на огромный пустой задворок большого панельного дома, утыканный гаражами-ракушками. «Что, — спрашиваю, — невеселое зрелище?»

— Да нет, чего уж там, зрелище, в общем, объективное. Надо ж было людей куда-то выселять. Хотя наш дом был, конечно, очень хороший. Можно теперь пойти на Таганскую, там еще осталось несколько похожих. И даже тот особнячок, в котором Акунин разместил библиотеку Грозного, знаете?

Знать-то знаю, только и здесь все меняется — акунинскую достопримечательность раскатали еще в позапрошлом году. Кстати, никакой библиотеки там не обнаружилось. Вообще-то говоря, мне самому ужасно надоело бродить по пустырям и стройплощадкам и выискивать какие-то несуществующие красоты. Но Москва, пережившая ХХ век, очень похожа на послевоенный Берлин. Был еще такой кинофильм «Небо над Берлином» — там по бескрайним пустошам бродил печальный дедуля, пытаясь вспомнить, где какая улица была раньше. Таков же удел московского краеведа.

Набродившись по панельным дворам, мы все-таки вышли на прекрасную Коммунистическую улицу, насладились соразмерностью малоэтажного и, должно быть, исключительно ветхого жилфонда. А по дороге к метро заприметили кафе с характерным названием «Старая Таганка». Конечно же, мы завернули внутрь и там действительно повстречали искомую старую Таганку. На стенах развешаны антикварные фотографии, на которых видно почти все, о чем мы сегодня говорили, — и торговые ряды на Таганской площади, и домики, и трамваи. Что ж, кто ищет, тот всегда найдет.

ЛЕГЕНДА

1. Главснаб, он же бывшая школа
2. Гастроном «Таганский»
3. Старообрядческая церковь Николы в Студенцах, построена в 1702 году
4. Фабрика какой-то карболенты
5. Колбасная фабрика
6. Здесь стоял дом Иртеньева
7. Ждановский парк
8. Дом начала XIX века, воспетый Акуниным в книжке «Алтын-толобас», снесен и отстроен обратно в современных материалах
9. Товарищеский переулок раньше назывался Дурным, а еще раньше — Чертовым
10. Краеведческое кафе «Старая Таганка»