Не забудьте свой паспорт

Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева

С паспортом я подошел к окошку регистрации пассажиров. Служащий пролистал страницы документа, поднял трубку телефона и что-то спросил. Вскоре в помещении появился пограничник, взял мой паспорт и ушел. Он вернулся через минуту и попросил последовать за ним.

А началось все с того, что накануне поздним вечером мне позвонил Марк и предложил поехать на Украину: «У меня деловая встреча недалеко от границы. Составишь компанию в дороге. Решайся, ты ведь любишь приключения».

Я решился. План был таков: добраться до границы на машине, переправиться на пароме через Керченский пролив, встретиться с людьми и вернуться к вечеру в город. Планировалась однодневная поездка, поэтому в 5 часов утра я влез в шорты, взял с собой лишь паспорт и ноутбук и вышел из дома. Вскоре я уже сидел в джипе Марка.

Паром отходит каждые три часа, но точного расписания мы не знали. В кассе нам сказали, что паром будет через несколько минут. Мы побежали на таможенный контроль. Продолжение истории вы уже знаете. Пока Марк оформлял бумаги на автомобиль, я подошел к окошку регистрации пассажиров, но зарегистрироваться не успел.

Мы с пограничником вышли на улицу — я понял, что идти придется к высокому железному забору с колючей проволокой по периметру. До забора было метров сто по лужам, шел дождь. Мы подошли к ограждению, на табличке которого из двух десятков слов я увидел лишь одно — «ФСБ». Стальная калитка с крохотным окошком открылась после звонка. Мы вошли в двухэтажное здание. В крохотном коридоре толпился десяток пограничников — я подумал, встречают меня, но оказалось, это обычное построение.

Меня завели в кабинет какого-то начальника. Он посмотрел мой паспорт и вместо «здравствуйте» угрожающим тоном сказал: «Так, рассказывай, кто такой, куда направляешься». Я и рассказал, что еду на Украину просто так, за компанию. Начальник презрительно оглядел меня с ног до головы и подал знак подчиненным. Меня увели. Без наручников и физической силы, но опять на улицу, опять в лужи и под дождь.

Меня завели не в подвал с бетонным полом и решеткой вместо стен, а в комнатушку, напичканную техникой. На одном столе заряжались аккумуляторы выстроенных в ряд раций, на другом стоял большой черный чемодан. Юный пограничник неумело загружал ноутбук и включал сканер для снятия отпечатков пальцев, а я думал об отплывающем пароме и о Марке. Попытался ему позвонить, но услышал в трубке ненавистный женский голос: «Ваш номер временно заблокирован».

В конце концов служащий кое-как снял у меня отпечатки пальцев, сфотографировал в фас и в профиль, вбил паспортные данные. Далее все это пропустил по базе и распечатал отчет, с которым мы опять направились в кабинет начальника. Тот просмотрел отчет и уже без грубости и с какой-то грустью в голосе сказал: «Что ж, иди».

Я чудом успел на паром — и через полчаса на другом берегу пролива мой паспорт попал в руки украинских пограничников: «Георгий Юрьевич, пройдемте, пожалуйста». В кабинете тамошнего начальника мне никто не грубил.

— А почему ты раньше не сбежал? — спросил меня человек в погонах.

— Куда?! — удивился я.

Начальник сразу сменил тему и после короткого разговора о российской журналистике отпустил меня. Отпечатков пальцев не снимали, к счастью: украинские службы пользуются не электронным сканером, а чернилами.

Я уже привык к подозрениям. Дело в том, что в моем паспорте стоит пугающий всех штамп регистрации постоянного места жительства. Я прописан у знакомых в доме, в котором никогда не жил, а дом этот находится в 10 минутах от границы с Чеченской республикой. И одного этого достаточно, чтобы я вызывал подозрения у пограничников в окошечках. Им надо работать, надо делать план — и я их вечный клиент.

Самое удивительное, что паспорт с этой ужасной пропиской в ту поездку я потерял. Обнаружил пропажу только перед отъездом из пансионата, в котором проходила встреча Марка. Паспорт и водительское удостоверение были вложены в бумажник. В карман шорт это все не умещалось, поэтому я носил бумажник в руке и, видимо, где-то случайно положил и забыл. Я проверил все помещения, в которые заходил. Перерыл машину. Последняя мысль об исчезновении была самой пугающей: я мог выронить бумажник, выходя из машины перед зданием пансионата. Выбежал на улицу в надежде найти бумажник на земле, но по улице ходили люди, проезжали автомобили, а паспорта не было. Тут я представил, как появляюсь на пороге украинского отделения милиции с заявлением о пропаже паспорта.

Но вдруг Марк из глубины двора закричал: «Нашел!» Бумажник лежал в кармане на спинке водительского сиденья. Я вспомнил, как положил его туда, молча сел в машину, и мы уехали. На таможне пограничник даже не посмотрел мой паспорт: «А, это ты? Проходи, ты у нас сегодня уже был». Выходит, зря я так волновался.