Не стригущие ботву
В далеком 1981 году, после окончания института, довелось мне работать врачом скорой на Байкало-Амурской магистрали. С какой надеждой встречали меня люди, а ведь я и помочь-то им толком не мог. Не было ни опыта, ни лекарств. Единственный козырь – бесплатность того, что я пытался сделать под видом оказания медицинской помощи. Именно в этом козыре и воплощалось преимущество всей нашей системы здравоохранения. Прошло время, но и поныне служба «03», с огромным штатом медицинских работников и развитой сетью подстанций, по-прежнему остается бесплатной и общедоступной. Но это только видимость.
«Деньги, полученные с больных, сотрудники государственной скорой между собой называют «ботвой», – возмущается Евгений Геннадьевич Зайкин, врач фирмы «Медэйд». Отдавший десять лет московской скорой, при всем своем к ней уважении, бесплатной он ее не считает. – А стригут они эту самую «ботву» нынче за все: за лекарства, за госпитализацию, за переноску, за перевозку. Но это не главное. Хуже – черствость и цинизм моих коллег. Их нежелание заниматься больными. Которые в большинстве своем, надо сказать, давно уже не ждут от них пощады. Обещанное же реформирование службы «03» затянулось. Скорая перестала быть скорой, иногда бригада приезжает на вызов спустя 5-6 часов после его поступления».
С Евгением Геннадьевичем мы сидим в напичканном медицинским оборудованием реанимобиле «форд». Я напросился к нему на дежурство, чтобы понять, что представляет собой коммерческая неотложная помощь.
Первый вызов приходит из банка. Нас встречает охранник и проводит на второй этаж. В кабинете на черном диване лежит испуганный мужчина лет сорока в белой расстегнутой сорочке. Рядом на полу – его галстук. Пациента беспокоят боли в сердце, дыхание у него затруднено. Доктор приступает к осмотру. Фельдшер готовит кардиограф. Что спровоцировало приступ, мужчина сказать не может. Для него это обычный рабочий день, но явно очень напряженный: стоящая на столе хрустальная пепельница набита окурками. Опасения подтвердились – на кардиограмме инфаркт миокарда.
«Ничего, батенька, в наше время это очень даже излечимо, – успокаивает доктор поверженного недугом бизнесмена, стирая марлевой салфеткой пот с его лысины. – Сейчас мы вас отвезем в клинику Управления делами Президента. У нашей фирмы с ними договор». И действительно, уже через час нашего пациента принимают в кардиореанимацию этого учреждения.
«В офисах бываем часто, – поясняет Евгений Геннадьевич. – «Белые воротнички» работают на износ. Даже с высокой температурой едут на службу. Потом выясняется, что работать не в состоянии, отключаются, теряют сознание. Мы приезжаем и решаем, что с человеком делать. Чаще всего отвозим домой. При этом выписываем ему больничный лист, чтобы в поликлинику в этот день не обращался. Если нужно, госпитализируем, а при необходимости показываем специалистам».
Следующий вызов поступает из Крылатского. По пути Евгений Геннадьевич рассказывает о существующих в городе видах платной скорой и неотложной медицинской помощи.
Самая простая и распространенная услуга – транспортировка пациента, или, попросту, перевозка. Здесь даже врач не требуется, хотя присутствие его желательно. Есть фирмы (например, «Корпорация семейной медицины»), которые осуществляют перевозки с использованием санитарной авиации. За считанные часы доставят больного не только в любую столичную клинику, но даже за границу – при наличии у пациента необходимых выездных документов. Естественно, оплата услуг зависит от расстояния транспортировки. Другое дело – оказание платной помощи на дому. В таких несложных случаях, как повышение давления или ОРЗ, вызов неотложки обойдется порядка 100 у.е. Третий вид – оказание медицинской помощи на дому с последующей госпитализацией в хорошую городскую больницу. Стоит эта услуга от 100 до 200 у.е. Чтобы не возникло недоразумений, договоры о госпитализации с клиниками и лечебными центрами фирмы заключают заранее. Тот же «Медэйд» сотрудничает с 39 медицинскими страховыми компаниями, а у тех, в свою очередь, – договоры на госпитализацию практически со всеми учреждениями здравоохранения города. Естественно, наличными деньгами пациенты с врачами не расплачиваются, а заранее покупают полисы через страховые медицинские фирмы. Годовой полис в среднем стоит от восьмисот до тысячи двухсот долларов. Граждане, не имеющие таких договоров, обращаются в платную скорую крайне редко.
Бывает, что пациенту (как правило, пожилому человеку или инвалиду) требуется провести обследование на дому. В таких случаях к нему привозят все необходимое оборудование и нужных специалистов. Считается, что самым совершенным диагностическим оборудованием располагают медицинские центры при учреждениях бывшего Четвертого главного управления Министерства здравоохранения, а также Американский и Европейский медицинские центры. В каждом из них тоже есть своя неотложка. За каких-то пятьдесят долларов в час начиная с момента вызова она в вашем распоряжении.
Что касается специализированных медицинских услуг, то самая востребованная из них – снятие алкогольной интоксикации и выведение из запоя. В Москве несколько десятков медицинских наркологических фирм, имеющих лицензии на данный вид деятельности. Кстати, лицензия дает право помещать рекламу в газетах. Но многие «похметологи» и «капельники» работают без лицензии и без рекламы, а сообщают о себе в частных объявлениях, тем самым значительно сбивая цены.
Между тем наш автомобиль, попетляв по дворам, остановился перед подъездом жилого дома. Здесь ждут врача к годовалому ребенку, у которого режутся зубки. Доктор Зайкин – опытный педиатр, поэтому на этот вызов его отправили не случайно. На сей раз он просит меня подождать в машине. С собой берет фельдшера и два комплекта специальных бахил, которые все врачи бригады обязательно должны надевать перед входом в квартиру. Остаюсь с водителем Алексеем. Тот поначалу немногословен, и мне с огромным трудом удается выудить из него страшную тайну. Оказывается, за сутки бригада платной медпомощи выезжает на 8-10 вызовов.
Главный бич любой скорой – обстановка на дорогах. Водители очень часто не пропускают санитарный транспорт, даже если он оснащен спецсигналами. Машин же на фирме немного: два специально оборудованных под скорую «соболя», два реанимобиля «форд» и одна «волга». Чтобы не сидеть в пробках, все машины оснащены специальной пейджинговой системой «Автокомпас», подсказывающей пути объезда и выбирающей оптимальные маршруты. Разумеется, водители компании – настоящие асы, прекрасно ориентируются в дорожной обстановке.
«Тут как-то в середине января, – вспоминает Алексей, – после снегопада вся Москва стояла в пробках. И вдруг вызов: приступ удушья у трехлетнего малыша. Не задумываясь, наш генеральный директор Валерий Игоревич бросил дела и повез дежурного доктора на личном «ауди». От Авиамоторной до улицы Марии Ульяновой доехал всего за двадцать минут, нарушая правила движения. Зато помощь успела вовремя».
Возвращается доктор Зайкин. Улыбается, говорит, что малыша удалось подлечить, а его родителей успокоить. Евгений Геннадьевич садится на свое место и продолжает вводить меня в курс дела. «Причины вызовов часто бывают пустяковыми. Человек, купивший полис, может позволить такую роскошь, как требовать к себе домой врача по любому поводу и когда ему это удобно. Естественно, на это стараемся не обижаться. Но в случае ложного вызова, когда не застаем мнимого больного дома, его штрафуют на 850 рублей. Такое, правда, редко случается. Отношения с клиентами у нас замечательные. Не бросаем мы их и летом, когда дедушки и бабушки вместе с внучатами выезжают на дачу. Там как раз и тех и других частенько прихватывают недуги. Звонят в местную скорую, которая дачникам отказывает, ссылаясь на загруженность. Городская неотложка в область тоже не едет. Поэтому умные люди подстраховываются и заключают договор с нами по специальной программе «Дачник».
Бывают и курьезы. Один шутник тещу свою застраховал без ее ведома и нас к ней в профилактических целях отправил. Женщина вначале на него за такой сюрприз рассердилась, но потом во вкус вошла, вызывает раз в месяц – давление измерить – и каждый раз чаем с вишневым вареньем угощает. Выпить чашечку с пациентом можно. Но ни какой «ботвы» мы, естественно, не стрижем».
Кстати, есть еще одна область применения платной скорой – обеспечение различных мероприятий, на которые службу «03» отвлекать не принято. Так, в прошлом году врачи «Медэйда» дежурили во время проведения Всемирных юношеских компьютерных игр, форума свидетелей Иеговы, соревнований по рукопашному бою, а также на байкер-шоу на Рижском шоссе. Кстати, частные мероприятия не всегда заканчиваются благополучно. Доктор Зайкин вспоминает весьма поучительную историю. В сентябре прошлого года в области открыли новый винный магазин. По такому случаю и в целях рекламы его хозяин объявил конкурс «Кто больше выпьет водки». Победитель выпил шесть пол-литровых кружек и скончался. Еще трое финалистов оказались в коме. В итоге организатора «соревнований» привлекли к уголовной ответственности, но не за то, что он отравил людей (водка была качественной, и конкурсанты пили ее добровольно), а за то, что не была обеспечена своевременная медицинская помощь. Вот если бы он нанял бригаду медиков с соответствующим оборудованием, трагических последствий наверняка бы удалось избежать.
Заканчивая дежурство, я думал о том, что в нашей стране, приученной к бесплатной медицине, врачам денег никогда не платили. Не от хорошей жизни они привыкли жить на «ботве», унижая этим и себя, и своих пациентов. И если наконец все больше появляется людей, готовых платить за врачебный профессионализм, то это замечательно.
Врач особого назначения
