Не по адресу

У пафосных безумцев есть два верных союзника: социальная неоднородность, стержень общества, и архитектурный разброд, основа нашего градостроительства. Удачно сойдясь, они помогают сбыться мечтам идиотов. Взять хоть те же Патриаршие. Воплощение рая на земле, божественный чертог. Бесконечность, неотменяемость и неотвратимость счастья начертана на лицах живущих здесь полубогов. В доме номер 5 по Малому Патриаршему переулку вполне обычную «трешку», но окнами на пруд предлагают по 10 тысяч долларов за метр. Представляю рабочий день будущего хозяина: завтрак в «Донне Кларе», обед в «Павильоне», на ужин Fish. Чужая свадьба!

Но стоит в буквальном смысле слова завернуть за угол, пройти по Ермолаевскому переулку и оказаться во Вспольном, как «сразу жизнь становится иной». В девятиэтажных домах с номерами 10, стр. 1; 10, стр. 2, и 16 в широчайшем ассортименте представлены однокомнатные квартиры площадью 31 м². Цена вопроса в зависимости от степени «убитости» жилплощади — от 140 до 160 тысяч долларов. Эти небольшие по нынешним временам деньги обеспечивают квартировладельцу не только попадание в некий абстрактный «статус», но и ряд вполне объективных преимуществ. Если, спаси и помилуй, пойдут дети, учиться они по территориальному признаку будут в самой известной столичной школе № 20, куда и за деньги-то не берут, а если еще какая болезнь — к услугам проживающих врачи одной из лучших московских поликлиник.

Дома, квартиры в которых стоят значительно ниже рынка, есть почти во всех престижных районах. 12-этажный блочный дом для работников КГБ (Староконюшенный пер., 30), 9-этажная «панель» (Калошин пер., 6/8), кирпичная пятиэтажка так называемой «несносимой» серии по Большому Левшинскому переулку, 3/5. В Малом Власьевском, рядом с приличным домом, в котором проживали Менакер с Мироновой, стоит вполне пригодная для скромного художнического быта панельная 16-этажка, где вот только что каким-то чужим людям отдали «двушку» всего за 160 тысяч. А какая панорама открывалась из окон. Эх!

На Маяковке аутсайдеры — это три 17-этажных панельных дома на Садово-Триумфальной: Союза композиторов, Союзгосцирка («эстрадный») и сборный, мастеров искусств. Трехкомнатная квартира прекрасного композитора и органиста Олега Янченко (общая площадь 77 м²) на 16 этаже композиторского дома была продана его вдовой всего за 310 тысяч долларов. Все-таки иногда и интеллигентность граничит с безумием.

Еще одну блочную девятиэтажку находим в Костянском переулке, прямо напротив редакции «Литературной газеты». Жильцы ее повально продают свои жилища — это наводит на мысли о скором сносе, но в официальных бумагах дом под снос не значится. Зато ходят упорные разговоры о том, что эта невеселая участь ждет высотные дома на Новом Арбате, любимые холостяками, приехавшими в город и тут же начинающими столичную карьеру. Хорошую 36-метровую «однушку» можно купить в этих «неформатных» домах за 150 тысяч долларов и сдать по 1200 в месяц.

Многочисленные примеры «выпадения из контекста» наблюдаем на Рублево-Успенском шоссе. Самый вопиющий был обнаружен мною буквально в двух шагах от резиденции Его Величества, в Ново-Огарево. За сто метров до президентского поворота, вблизи станции «Усово», с трассы можно свернуть налево, на «пьяную дорогу», столь лестное прозвище получившую благодаря рекордному числу VIP-ухабов. Дорога решительно идет в гору, и в погожий день с вершины застроенного дворцами холма можно видеть купола ново-огаревской церкви и Москву-реку, и даже саму резиденцию. Это вид на ВВП, загородный аналог вида на ХХС.

Стать соседом президента сейчас можно всего за 240 тысяч долларов. В эту цену на Рублевке уже нет даже и земли. Дело было так. В те времена, когда Михаил Ходорковский еще не был кумиром либеральной интеллигенции, он задумал расширить в Жуковке поселок «Менатепа». Сказано — сделано. К жителям прилегающих к поселку хат отправили гонцов на джипах с просьбой — да, с просьбой — поделиться земелькой. Взамен старых срубов с удобствами во дворе селянам были обещаны комфортабельные дома чуть поодаль, в Усово. Селяне, еще не ездившие в город справляться о ценах на мертвые души, радостно кивнули. Таким образом, Марья Петровна оказалась собственницей 2/3 доли кирпичного дома в ДСК «Калчуга» на самой вершине холма. В ее владении находятся, помимо 80 метров общей площади, 8 соток драгоценной земли, на которых высажена 1 (одна) туя. Участок Марьи Петровны развернут таким образом, что сама резиденция не видна, зато прямо перед носом находятся гаражи президентского полка, и теплыми летними вечерами с террасы можно рассматривать выправку караульных, тщательно вышагивающих меж гаражными боксами. Кто-то скажет: смешно. А мне, например, большое подспорье. Квартира (в данном случае это определение уместнее) имеет все признаки цивилизованного жилья: отопление, центральную канализацию, водоснабжение, московский телефон. На въезде в поселок установлены автоматические ворота, окружение «солидное», в сборно-щитовом домике готовит кипяток вневедомственный охранник. До Путина минут пять прогулочным шагом. А вот Марья Петровна, кажется, всей полноты своего счастья не осознает — ее тянет в родное Одинцово, к внукам, магия имен ей не заметна. Редкий случай в нашем колхозе!

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Одинцовский район, Рублево-Успенское ш., 11-й км, ДСК «Калчуга», 8 соток, 2/3 доли кирпичного дома 1998 года постройки, все удобства, московский телефон. 240 тысяч долларов США.

ДРУГИЕ ПРЕДЛОЖЕНИЯ