Настоящие сварщики

Иллюстрация: Holly Stevenson

Ну вот и обещанный «Крокодил» Сергея Мостовщикова наконец-то отпечатан на серой оберточной бумаге тиражом двадцать тысяч экземпляров в чебоксарской типографии «Святигор» и доставлен в Москву. Продается в киосках по концептуальной цене 100 рублей. Как всякий дорогой журнал, «Крокодил» упакован в конверт, в который даже заботливо вложены пробники лаврового листа (его обломки до сих пор болтаются в моей сумочке, надо бы ее вытрясти). Открываешь конверт, а там…

А там — ничего нового. Все именно то, что и следовало ожидать. Все то, за что так любят интеллигентные москвичи продукцию Мостовщикова, и то, что приводит в недоумение рекламодателей. Вот ностальгическая рубрика «Новый очевидец». Вот очерк «Глубоко в заднице-8». Вот восьмистраничный комикс «Великолепные семеро» про человека-говно и его друзей, а вот стихотворение главного редактора пропрезидентского интернет-издания «Глобалрус» Александра Тимофеевского (или это все-таки его папа, поэт про «пусть бегут неуклюже»?).

Я вот что про все это скажу. Наконец-то они нашли друг друга. Мост — он как тот мальчик из анекдота про педофила: «Дядя, я же не сварщик, я просто играю». Всю его трагическую главноредакторскую жизнь (за исключением разве что «Столицы») Моста заставляли притворяться, что он настоящий сварщик. Во времена БГ, когда он еще застенчиво сокращался до БШГ, ему парили мозг про русский вариант The Village Voice. Мост кивал, но делал «Крокодил». В короткий, но незабываемый период его начальства в Men’s Health ему что-то говорили о тренажерах и высоком доверии читателей к журналу — Мост и тогда делал «Крокодил». Из «Нового очевидца» у Моста тоже получился вовсе не русский The New Yorker, но «Крокодил». И вот наконец хеппи-энд — дистиллированно бессмысленный «Крокодил» и его идеальный главный редактор нашли друг друга. И дай бог им всем долгого здоровья. Некоторые фокусы слегка потускнели, но здесь это и не важно.

Гораздо важнее, кто на это дал деньги. Главная версия — деньги дал советник президента Украины Борис Немцов, но поскольку Немцов сам по себе не очень богат (в списке Forbes его, по крайней мере, нет), вопрос о спонсорах «Крокодила» и серьезности их намерений остается открытым. Версию о Немцове, кстати, подтверждает рекламный модуль турагентства «Киевлянка»: эти мужественные люди решились дать рекламу на 39-й странице «Крокодила», оказавшись таким образом единственным рекламодателем журнала.

Появление «Крокодила» совсем локальное событие (хотя, конечно, про это сейчас кто только ни напишет). Самое же значительное (и, конечно, почти никто этого не заметит) — это реформа газеты «Жизнь». Вообще, «Жизнь» — это, как бы это ни было печально, самый качественный российский бумажный продукт. Вот там работают настоящие сварщики. В редакции этого таблоида запрещено пользование интернетом. Все новости надо брать из первых рук. Вот там журналисты, прямо как Хамфри Богарт в фильмах нуар, сутками сидят в машинах и следят за кем угодно, от Путина до Земфиры.

Сейчас эта лучшая российская газета меняет формат: теперь она выходит на 24 полосах, из которых 8 — спортивные. Говорят, что издатель и главный редактор «Жизни» Арам Габрелянов, после того как его газета фактически вытеснила с рынка «Комсомольскую правду» (продажи «Жизни» в Москве превышают продажи «Комсомолки» в три раза), решил сделать то же самое со «Спорт-экспрессом». Знающие Габрелянова люди говорят, что он уже который месяц ходит сам не свой — с тех пор как однажды спустился в метро и увидел, что его газету читают не все пассажиры, а только те, кто не читает «Спорт-экспресс». Теперь он хочет исправить это недоразумение. Мне почему-то кажется, что у него получится.

Вы же знаете, какие отношения у «Жизни» с лондонской Sun, которую наша подземная газета тщательнейшим образом копирует? Почему-то все думают, что «Жизнь» купила у англичан все права на аналогичное Sun оформление, шрифты и так далее. На самом деле никто ничего не покупал, просто англичане, увидев такую же газету, как у них, только на непонятном языке, пришли в восторг (неужели эти дикари умеют делать такую же газету?!) и решили ничего не делать с этим курьезом. «Жизнь» они называют Sunskaya — по аналогии с водкой. Говорят, скоро сотрудников «Санской» даже начнут пускать в редакцию Sun. Пока почему-то не пускают.

Вот журнал Playboy ни у кого не ворует идеи. Он сам их генерирует. На днях был уволен главный редактор журнала Максим Маслаков. Уволен и уволен, с кем не бывает. Но кто назначен вместо него — вот в чем интрига! Теперь исполнять обязанности главреда «Плейбоя» будет Дина Ковешникова, она же издатель журнала. Вы понимаете? Нет? Объясняю.

Одного из самых счастливых людей в мире зовут Хью Хефнер. Ему что-то около 80 лет, но вокруг него стаями вьются молодые красивые девушки — плейбоевские модели. Его все девочки любят (даже я грешна, каюсь). Для этого «Плейбой» и существует, чтобы главный в «Плейбое» был таким главным мужчиной на земле. Чтобы он старенький, в маразме, а вокруг модели. От него требуется самая малость — быть мужчиной.

А как быть мужчиной, если ты женщина? Можете представить себе плейбоевскую передовицу, подписанную Диной Ковешниковой? Я — не могу. Вернее, могу, но мне кажется, что это очень смешно. А вы говорите — «Крокодил».