Накануне

Пора уже признаться себе, я — офисный работник. Как бы это печально ни звучало. Вот уже много лет мой год заунывно делится на периоды «работа — майские праздники — работа — августовский отпуск — работа — рождественские каникулы». В этой смене времен года рождественские каникулы, они же по-офисному «кристмас вэкейшен», — традиционный период, когда пытаешься обмануть действительность. Когда пытаешься доказать себе, что, несмотря на все презентации в формате Power Point, экселевские таблицы и «внешние митинги», в тебе еще осталось что-то иррационально-авантюрное. На рождественские каникулы я участвую в необъявленном чемпионате на самое изощренное путешествие. Офисному работнику нужно серьезное переливание крови. Ни Египет, ни Турция, ни Гоа уже не спасают. Нужно что-то совсем экстремальное. С каждым годом в этот чемпионат втягивается все больше знакомых, а правила игры становятся все серьезнее. В прошлом январе вернувшиеся с каникул знакомые вывалили на мою голову десятки историй: перуанские бойцы «Сендеры Луминосы», голодные ехидны в суданской деревне, где жил Бодлер, камбоджийские минные поля, лютые китайские менты на Тибете и волшебные грибы из Колумбии. Один знакомый хвастал своим задом, в котором какие-то чудесные африканские мухи отложили яйца. Другой женился на красавице креолке из Эквадора и теперь пытается пристроить ее на работу. Еще один оставил свой кабинет и занялся «раг-дилерством» — он ищет ковры по деревням Средней Азии. Каждый год эти рождественские каникулы оборачиваются тем, что некоторые из людей, которых ты давно знал, возвращаются после них совершенно новыми.

Сейчас меня беспокоит только одна мысль. Вот мы все вернемся с этих рождественских каникул, вот вы (то есть читатель) подойдете к нашей стойке (то есть туда, где лежит «Большой город»), и вдруг вы испугаетесь, потому что этот журнал совсем не узнаете. Потому что с рождественских каникул «БГ» тоже вернется другим. Он будет напечатан на другой бумаге (приятней на ощупь). Из черно-белого он превратится в цветной. У него будет новый макет, новая структура, новые рубрики, новые авторские колонки, новые шрифты, новый сайт и еще куча всего совершенно нового. Полгода редакция «БГ» жила в двух параллельных измерениях: в измерении «текущие номера» и измерении «первый номер 2005 года». И в каком из них редакция находилась больше — это сложный вопрос. Очень приятно, что они скоро соединятся. А еще от этого очень волнительно, а еще тянет немедленно разболтать все задумки. Но надо держать себя в руках. Люди перед Новым годом дуреют. Особенно те, которые большую часть года провели в офисе. Они становятся суетливыми, мнительными и мало чего понимающими в окружающем пространстве. В целях борьбы с этим и появилось в недавнем прошлом понятие «рождественские каникулы». Это когда уезжаешь куда-то далеко, отключаешься от всякой обычной грязи, а потом возвращаешься спокойным, загорелым и с очищенной головой.

Следующий «Большой город» выйдет второго февраля. Когда вы будете проходить мимо него, пожалуйста, не пугайтесь из-за того, что он будет мало похож на прежние. Все, ради чего мы это затеяли, — только чтобы вы нас больше любили. И счастливого вам года.