Начни сначала
Эта долгоиграющая серия «Другого кино» — выпущено уже шесть DVD (планируется продолжение) — предлагает простой ответ на детский вопрос «С чего начинается кино?». Здесь собраны курсовые и дипломные работы, короткий и средний метр. Первые четыре DVD отданы под работы отечественных режиссеров — Шукшин, Тарковский, Кончаловский, Хамдамов, Говорухин, Михалков, Губенко, Климов, Охлобыстин, Бондарчук, Шейн, Пичул. Еще два — работы французских мастеров, тоже нескольких поколений: Пиала, Рене, Годар, Риветт, Трюффо, Леконт, Дониоль-Валькроз, Мельвиль.
Ожидать, что в начале карьеры все они сразу снимали гениально, конечно, не приходится. Хотя и таких примеров тут тоже достаточно. Вгиковская 10-минутная короткометражка Элема Климова «Жиних» — настоящий образчик простоты и ясности. И в «Жинихе», и в «Смотрите — небо» дети и собаки — запрещенный прием для любого начинающего режиссера — выглядят настолько естественно, что кажется, за камерой вообще никого нет. Очень скоро из этих проб вылупится «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» — тоже, кстати, студенческая работа.
Фотографии: Элиса Дудникова/kygpuk.fr
В раннем же Михалкове уже виден Михалков поздний: «Спокойный день в конце войны» похож на эпизод из «Утомленных солнцем», а ребенок из 10-минутного фильма «Девочка и вещи» перекочует в «Родню», прихватив с собой катушечный магнитофон. Но даже в этой крошечной кинозарисовке заметна настырная и довольно неприятная режиссерская манера. Со временем она только усилится — тем-то и хороши первые фильмы, что тут еще все понятно, все напоказ и все пока что равны.
Творческий почерк иногда узнается сразу же. По дипломной работе Шукшина совершенно ясно, что он родился режиссером «Калины красной»: то же соединение монотонности и полемичности, то же безукоризненное владение режиссерской механикой. А вот Тарковский в этом издании поражает трижды. Его учебные фильмы — это наглядный пример поиска молодого режиссера, во время которого он пробует и отметает самые неожиданные стилистики. «Сегодня увольнения не будет» — психологическая драма, построенная по всем законам саспенса. «Каток и скрипка» — импрессионистская зарисовка, где уже есть все хрестоматийные мотивы Тарковского (зеркала, отражения, вода, солнечные зайчики) и характерная драматургия цвета. Яркая гамма «Катка и скрипки» (красный, желтый, синий) неожиданно роднит его с документальными экспериментами Алена Рене (в эту серию вошла его «Песнь о Стироле»). А самый первый фильм Тарковского «Убийцы» по Хемингуэю — это вообще подражание «новой волне».
Актеры у молодых режиссеров играли самые разные — и уже известные, и те, которые вот-вот станут известными, и даже сами режиссеры, снимавшиеся у коллег. Урбанский у Кончаловского, совсем молодой Куравлев у Тарковского и у Шукшина, Борисов в главной роли в фильме Гордона и Тарковского. За перебежками актеров наблюдать невероятно увлекательно: Николай Бурляев дебютировал у Кончаловского, а спустя несколько лет появится в «Ивановом детстве». Ну и опять-таки актриса Соловей, снявшись у Хамдамова, появится точно в таком же образе в «Рабе любви», прибавив михалковского размаха и нервности, — эту скандальную историю потом долго обсуждали.
Бывают неожиданные открытия. Вглядываясь в курсовую Говорухина, обнаруживаешь, что будущий разработчик закона против порнографии начинал с бессознательного оммажа Тинто Брассу. Затем оказывается, что среди тех, кто дебютировал в 80-е, нет никого мощнее Пичула. Что с ним потом случилось? Почему его фильмография после «Маленькой Веры» ограничивается сериалом «Куклы» и фильмом «Небо в алмазах»? Вообще, отчетливо видно, как в 80-е меняется отношение режиссеров к кино. Предыдущее поколение следовало заветам Михаила Ромма (в мастерской которого учились многие, чьи фильмы представлены в этой коллекции): каждый фильм, а уж тем более первый, делать как последний.
Для новой же плеяды режиссеров это больше не искусство, а такой рупор, в который можно что-нибудь прокричать. И снимают они чаще всего о себе. В этом смысле особенно откровенна зарисовка Бондарчука про фарцовщика, который «жить нормально хочет», — смотрится она до омерзения актуально.
Видимо, по мысли составителей серии, главным источником вдохновения для наших режиссеров была французская «новая волна» — для сравнения они собрали на двух дисках ранние работы французских мэтров. Главный вывод после просмотра: наши на них совсем не похожи, а похожи скорее уж на итальянских неореалистов. К счастью, эти фильмы хороши сами по себе — в них есть чудное предощущения выстрела.
Потому что Годар вскоре снимет «На последнем дыхании», Трюффо — «400 ударов», Рене — «Хиросима, моя любовь». А здесь они пока разминаются и демонстрируют интересующимся, что путь в тысячу ли начинается с маленького шажка.
топ-5
Авторское кино
Данные интернет-магазина «Озон»
01. «Коллекция фильмов Лени Рифеншталь»
02. Мохсен Махмальбаф «Sex и философия»
03. Сара Полли «Вдали от нее»
04. Эмир Кустурица «Завет»
05. «Полная коллекция фильмов Отара Иоселиани»
