Начало пути
Человеческая квартира устроена так мудро, что для обитания в ней не надо прикладывать много ума. В любом углу человек может устроить себе и стол, и постель. Единственной константой, незыблемым оплотом постоянности был и остается унитаз. Каким бы бунтарем, демократом или анархистом ни был гражданин, нужду он справляет в точно отведенном месте. Зайдя вчера утром в это место, я обнаружила на полу размокший коврик, плавающий в луже, и поняла: спокойствие закончилось. При беглом осмотре основного тела унитаза чуть выше ватерлинии мною была замечена аккуратная круглая дырочка. Откуда она взялась – непонятно. Предполагаю, ее могли проделать злобные бактерии, живущие под ободком унитаза. Или виноват «туалетный утенок», цвет и запах которого наталкивает на мысль о тяжелой химической агрессии. Или кто-то уронил что-то тяжелое в доверчиво распахнутое фаянсовое нутро.
Сначала я было задумала отделаться малой кровью: попробовала залепить вредное отверстие жвачкой, а потом белым пастообразным клеем, найденным под ванной. Но вода неизменно вымывала новое препятствие и уносила его вместе с собой. Знакомый посоветовал готовиться к худшему – к замене унитаза, пообещав, что дырка эта не мертвая, а живая и поэтому будет расти с каждым днем. Для начала он рекомендовал купить мешок цемента, чтобы закрепить постамент, два расширяющихся или пустотелых дюбеля, резиновую манжету, шурупы диаметром восемь миллиметров с двумя подкладными шайбами из стали и пластмассы и позвонить в ЖЭК за две недели до срока замены – обычно столько времени требуется сантехнику, чтобы добраться до нужной квартиры. Все это казалось грубым вмешательством обстоятельств в мою личную жизнь, а мне хотелось обращения тонкого и изысканного. Тогда я села на корточки и заглянула внутрь, где вода складывалась в кольца и частью выплескивалась в новую дырку, а частью исчезала в узком ходе. Тут я и поняла, что сама действительность заговорила со мной на доступном ей языке, давала знак и требовала внимания. Сколько раз вода колотилась о стенки, выбивая крупинки из монолитной стены, сколько случайностей соединились вместе, чтобы пробить эту брешь! Зачем? Может быть, все это время я воспринимала унитаз неправильно? И может, он не конец всякого пути, а только начало?
Как-то в интернете была заметка, что в столичную канализацию проникли речные угри, мутировавшие там в чудовищных зубастых годзилл. Они затаивались в трубах и ждали, пока расслабленный горожанин опустится на унитаз, – чтобы тут же вцепиться в беззащитную задницу. Не поверив ни слову, я некоторое время проявляла редкую сноровку, стараясь не задерживаться в туалете – от греха подальше. Мучимая сомнениями, я тогда договорилась с «Мосводоканалом» и спустилась под землю, прошла длинными извилистыми ходами, посетила насосные станции и пообщалась там с работниками, которые с удовольствием встретили бы парочку годзилл, потому как наедине с механизмами им было одиноко.
Но я не поверила, что у канализации нет второго плана, нет скрытого метафизического смысла. Это же огромный лабиринт ходов, что-то сродни Всемирной паутине, куда ежедневно люди закачивают тонны информации. Какая она? Мы не знаем, что за данные человек отправляет в неизвестность вместе с водой, какие пути она выбирает, сколько опасностей преодолевает, к чему стремится и что получает в итоге. Станет ли человеческое послание пищей для серой рыбы, молчаливой водоросли, скользкой улитки или есть еще какой-нибудь неведомый пользователь, который копит информацию, создает файлы с одной ему известной целью? Так или иначе, я взяла салфетку, написала письмо далекому разуму и опустила его в фаянсовый почтовый ящик.
