На Светлане

Иллюстрация: Борис Верлоф

Собственно, первыми, в мае, в Сочи подтягиваются жители некрайнего Севера — денежные мешочки из Мурманска и Норильска. К их приезду расторопные сочинские риелторы (пишу «расторопные» без привычной иронии; они здесь действительно такие, на «японках» с правым рулем, все сплошь с супермодными мобильниками, уже кем-то «подержанными», и в прекрасных бордовых галстуках) готовят королевский набор — коттеджи ценою от пятисот тысяч до трех миллионов долларов. В понятие «коттедж» часто вкладывается несколько иной, чем в Москве, смысл: это скорее многоквартирный дом, стоящий на отшибе, без коммуникаций и обычно решительно не достроенный. Сказывается вековая привычка сочинских жителей сдавать койко-места «дикарям»: им сложно представить себе, чтобы в таком великолепном сооружении, как «дом в частном секторе», не нашлось бы пары-тройки «углов» для сдачи. Так и строят: гигантское количество крошечных, по семь метров, спален, гирлянды балконов и участок три сотки, «простреливаемый» с десятков соседских «гирлянд». Впрочем, в вариантах по три миллиона участок может быть и побольше — до двадцати соток, что совершенно не исключает всего остального «букета».

Август-сентябрь — время отпускников из Сибири. Сибиряки — народ корневой, правильный и по три миллиона за ерунду выбрасывать не станет. Они покупают землю, справедливо полагая, что это самый разумный товар. Хорошей земли в Сочи, однако, чертовски мало. Едва на рынок поступает какой-нибудь клочок с минимальным видом на море, горы и солнце, его немедленно «перебивают» коллективные застройщики. Участков в Центральном Сочи нет вообще: чтобы получить десять соток, иногда требуется расселить до ста семей — и все многодетные, «социальные», мрак… Хитрые сибиряки поэтому теснятся вглубь — куда-нибудь на улицу Леселидзе, туда, где моря нет, но можно за пятьдесят тысяч долларов купить ветхий дом сотками эдак с пятнадцатью виноградников, свинарником и двадцатью хозпостройками, назначение которых мне лично разгадать не под силу. Дом сносится, на его месте возводится вполне добротный коттедж — уже в московском понимании, виноградник вырубается, сеется газон, во двор выносятся качели и пластиковый бассейн для «ребятни». Сибиряку неведомы наши переживания по поводу «окружения». Обычное «окружение» его коттеджа — конюшня, куда экскурсоводша в розовом сбывает пьяных курортников на верховой променад, дачные строения, скорее напоминающие голубятню, и, конечно, Ее Величество Природа, представленная подчас горной рекой Путинкой с живописными берегами и оглушительной красоты водопадом. Чем ближе к водопаду, тем живописнее места. Вот брошенный еще в пятидесятые трактор, удивительно длинный, я такого не видел, вот стоянка КамАЗов, вот «кузня», на которой нынче мешают бетон; часть его попадает в реку, так что со временем, наверное, здесь возникнет набережная и можно будет красиво гулять под белым зонтом.

Но самые странные приобретения делают люди нашего большого города, мои коллеги-москвичи. За июнь-июль они скупают 80 процентов рынка новых квартир. Риелторы сразу узнают покупателя из столицы по тому, цитирую, «как вы слова тянете», то есть еще на стадии телефонного разговора угадывают дурачка. Такого покупателя надо брать «тепленьким», поэтому никаких московских бесед про то, что «хозяин отъехал», «сегодня нет прораба» и «никуда она от вас не уйдет», не будет. За три часа я посмотрел десять (!) квартир. Из них более-менее можно было бы рассматривать в реальной плоскости одну, и ту с натяжкой, через «не хочу», остальные просто профнепригодны.

«Вид на море», которым соблазняют почти все новые проекты, в Сочи всегда оказывается видом на соседние дома. В лучшем случае вид на море закрывает убогая гостиница «Жемчужина» (благословляю Господа, спасшего меня от «Кинотавра»), в худшем — панельные дома 70-х годов постройки с осыпающимися, как магнолии, лоджиями. Лоджии уставлены горшками с геранью и декорированы разноцветным детским, женским и мужским бельем. Вдалеке, не спорю, виден кусочек моря, эдакая морская конопушка. Такой вид, скажем, открывается из окон десятого этажа дома по улице Санаторной, где за 220 тысяч долларов предлагают 170-метровую двухуровневую квартиру с «шикарной» отделкой — фальшкамином, меняющимся освещением (24 цвета, радуется матерая хозяйка в халате) и малахитовым джакузи.

По Пионерской, в районе Зимнего театра, однокомнатную общей площадью 64 метра торгуют «всего» за 110 тысяч долларов — и это притом что пока не готовы даже стены. Вид — на белье соседей, их кухни, машины, гаражи. Спланирована квартира так, что, несмотря на то что все окна выходят на юг, в ней никогда не бывает солнца.

По переулку Рахманинова, 5, продают, наоборот, очень грамотные апартаменты — 95 метров за 200 тысяч долларов. Здесь и залитая солнцем гостиная, и кухня-столовая приятной неправильной формы, и гигантская открытая терраса, где будет устроен бассейн. Дом вроде «почти готов»: лифта еще нет, но его «уже везут», сада нет, но «растения заказаны», охраны нет, но она «планируется». Смущает одно. На вопрос, во сколько обойдется содержание хором, застройщик отвечает: вас здесь всего десять, вот сядете и решите. Меня, например, такая форма оплаты коммунальных услуг всегда настораживает. Я все-таки очень люблю определенность — куда, други мои, бежать за помощью, если мой «сосед с Москвы» вдруг откажется оплачивать вывоз продуктов собственной жизнедеятельности.

У застройщика, на чьи средства сейчас заканчивается отделка дома по улице Лермонтова, правильные представления о том, как должна выглядеть квартира: за 144 тысячи долларов предлагается 90-метровая трехкомнатная квартира в доме с канализацией, отоплением, охраной и спутниковым телевидением. Еще гигантский эркер в одной из спален, 16-метровая терраса, потолки три метра. Застройщик честно признает: «Нам в Сочи еще предстоит понять, что требуется для того, чтобы московский клиент был доволен». А я вот думаю, что и не требуется ничего. И так все купят — завороженные непонятно чем, ну разве что и вправду возможностью сказать, что живешь на Светлане, имея в виду микрорайон.

ПАРАМЕТРЫ ПРЕДЛОЖЕНИЯ

Трехкомнатная квартира общей площадью 90 м² с террасой 16 м² в 7-этажном доме — за $144 000. В стоимость входит металлическая дверь, система отопления, пластиковые окна, канализация, спутниковое ТВ, домофон, пожарная и охранная сигнализация.