Мыс доброй надежды

Иллюстрация: Дарья Рычкова

Вчера я была на концерте хора имени Гостева. Хор любительский. Когда-то очень давно я сама в нем недолго пела — хор тогда базировался в ДК «Нефтяник», туда ходило гораздо больше молодежи, а дамы на концерт надевали розовые блузки из синтетического материала.

Теперь хор приписан к ДК «Строитель», но репетирует временами в ДК «Водник», то есть на другом конце города, на окраине поселка Мыс. Молодежи стало мало, а вот пенсионного возраста, особенно дам, больше. Дамы одеты в черные пелерины с люрексом.

Нынешний концерт проходил в «Воднике». Время в этой части Мыса остановилось в 1960-е. Деревянные трехэтажки, замаскированные при помощи штукатурки и скромных пилястров под желтые сталинки.

Сам дом культуры небольшой, но основательный: с колоннами, треугольным фронтоном, балкончиком на втором этаже. В зале вместо кресел обычные стулья, высокий потолок выкрашен в розовый и белый, пышную хрустальную люстру венчает дискотечный зеркальный шар. Над сценой барельеф: портрет Ленина в окружении знамен.

Видно, что «в здании недавно проведен современный ремонт» — пластиковые двери, кулер с водой, новый линолеум. Кулисы и занавески на дверях — из бордовой ткани с золотыми арабесками. Сцена высокая, небольшая, в середине авансцены — рояль.

В ожидании концерта хористы смирно сидят в зрительном зале. Дамы переговариваются полушепотом, мужчины смотрят перед собой. Женщины с начесами, ярко-красными губами. Обросшие мужчины в бабочках, невысокие и долговязые, один похож на настройщика пианино, другой — на тракториста.

Еще среди них наверняка есть кулинар, программист, инженер. Поскольку все одеты в концертное ретро, можно только по лицам угадывать, что некоторые хористы все же живут в реальном, современном мне мире: интернет, кредитные карточки, генно-модифицированные продукты, пробки.

Конферансье объявляет начало концерта. Открывает его женская часть хора: средний возраст — шестьдесят лет, пергидроль, кудри, помада. Поют про Родину. Но не противно, а трогательно, это искренний пафос — от всей души, а не от дурного вкуса.

Дуэт женский. Обе в блестящих кофточках, одной около пятидесяти пяти, другая чуть младше. Держатся за руки, после первой песни одна утирает слезу, после второй песни плачут обе.

Дама соло. Полная, темные волосы цвета «томный баклажан», бордовые губы, синее бальное платье с открытыми плечами и оперением из синего боа. Густое, несколько расфокусированное сопрано.

Бас соло. Высокий, с запущенной стрижкой, но старательно набриолиненный. Волнуется, торопится начать строчку. Голос хороший, но все равно видно, что любитель. У него своя трактовка произведения, он понимает слова и старается петь «как надо».

Баритон соло. Высокий, солидный, нестарый, в очках. Голос глуховат, как будто не раскрыт. Тоже очень волнуется, сжимает кулаки. В зале сидит его гость. Он долго и старательно расправлял шлицу пальто, прежде чем сесть на стул. А когда сел, то замер и больше не шевелился.

Баритон. По виду герой-любовник. Трогательный, важный.

Еще соло. Римма. Сопрано высокое, как будто хрупкое, но рулады выдает такие, что из зала кричат счастливо: «Молодец! Молодец!»

Весь концерт я тихо хлюпала в рукав. А потом обнаружила, что таких любительских хоров в городе довольно много. Подруга открыла мне глаза: «Моя тетка туда ходит. Она пенсионерка, а хор, оказывается, для нее очень важен, там ведь жизнь кипит. Они же репетируют, представляешь — ре-пе-ти-ру-ют? Три раза в неделю!»

Скрытые от постороннего глаза репетиции любительских хоров, клубы краеведов, филателистов, ансамбли частушечников, сходки шахматистов, эсперантистов, создателей миниатюрных авиамоделей, радиолюбителей — вот где происходит настоящая жизнь.

Об этом никогда не узнаешь, потому что если твой друг не поет в хоре и не пригласит, почти извиняясь, на концерт в «Водник», то свое воскресенье ты проведешь в боулинге, шопинге, в кино, в ресторане, из которого, как всегда, выйдешь чуть раздосадованным, потому что денег содрали много, а обслуживание, как всегда, медленное, японский суп уж слишком похож на «Фейри», от роллов изжога… Ты, в принципе, знаешь, что будет изжога, но жизнь подчинена рекламе довольно унылых, нервных и дорогих вещей.

О ресторане, фитнес-клубе, кальян-хаусе, вечере с сухим вином и книжкой Бегбедера можно эффектно рассказать в понедельник в курилке.

Кого, интересно, впечатлит рассказ о концерте в поселке Мыс или ДК «Торфяник»?