Прекрасным зимним вечером Анатолий К. бесцельно шлялся по кадашевским подворотням и случайно повстречал американскую туристку. Барышня хоть и оказалась Машей и бывшей москвичкой, но успела напрочь позабыть дорогу к Третьяковской галерее. Анатолий оглядел незнакомку и оторопел: такого бюста даже под шубой не утаить. Отговорить Машу от посещения галереи удалось быстро. Они вдвоем пили «Старку», лазили по каким-то танцулькам, упали в лужу, а потом незаметно для себя растворились во мраке московской ночи.
Проснулся Анатолий утром и увидел, что лежит на огромной резной кровати, а на столике стоят три золотые американские кинонаграды «Оскар». Подскочил, пригляделся – нет, всего лишь отечественные «Ники». Чуть полегчало. Выглянул в окно – золотые купола. Ну слава богу, все-таки Москва. Открыл дверь гигантского холодильника – полный ассортимент Елисеевского гастронома. Неужели не сон? И как последний аргумент взаправдашности происходящего – из ванной выходит Маша, сияющая, счастливая и влюбленнаяѕ Тут-то и выяснилось, что это квартира друга ее родителей, кинорежиссера.
Неделя пролетела слишком быстро. Когда прощались в аэропорту, К., как водится, обещал любить, помнить и ждать. А потом она стала писать письма. И какие! После того как Анатолий получил первое, три дня рыдал от счастья и восторга. Вот какой силы было это послание! И он начал морально готовиться к большим жизненным переменам. Весной Маша собиралась в Москву снова. Заранее договорились податься в Питер. К. покрасил бороду в рыжий цвет и составил романтическую программу посещения Северной Венеции – всякие там Петергоф да Гатчина. А она отвечает: нет в Питере ничего прекраснее подруги детства Агнессы и ее фамильной гордости, божественного мяса в горшочках, – так что Петергоф отдохнет.
И вот Маша наконец приехала. Они сразу помчались на квартиру гастролировавшего режиссера, и все было по-прежнему прекрасно. Хотя Анатолий очень волновался.
В первый заезд все пролетело на одном дыхании, они и трезвыми-то друг друга ни разу не видели. А теперь все уже иначе: отдышались, стали присматриваться. И повела его Маша в дорогой ресторан, где их ждал ее братец. Богатый стол, здоровенный графин водки... Братец оказался газетным магнатом. Стал он про жизнь свою рассказывать: «Как сказал мой друг Гусинскийѕ» И дальнейшие два часа влюбленный К. занимался исключительно графином, потому что в разговор ему было вставить нечего. Напился – и загрустил: он ведь, оказывается, совсем ничего не знает о своей избраннице. Теперь вся надежда на ленинградские каникулы – братец, кстати, заказал билеты на дом.
Когда на следующий день К. приехал к Маше с рюкзачком, вдруг выяснилось, что брат тоже едет. Будет все время ходить рядом, рассказывать кремлевские анекдоты, таскать по ресторанам и вообще заказывать свою музыку. Совершенно ясно, что на самом деле рядом ходить будет как раз К. Он попытался возразить, но Маша подошла и заглянула в глаза: «Тебе что, мой брат не нравится?» Всмотрелась внимательнее, увидела неизбывную телячью влюбленность, и ее аж передернуло всю. «Э, парень, – говорит, – ты, похоже, собрался мне испортить каникулы. Я приехала отдыхать и развлекаться, мне эти штучки на фиг не нужны!» Да какие тут штучки? Человек две ночи не спал, собрался просить руки и сердца в надежде на положительный ответ! По дороге в аэропорт он попытался еще раз завести беседу, но никакие умные слова в голову не лезли.
– Маша, а как же горшочки?..
– Какие, к черту, горшочки? Совсем обалдел?
На полпути она остановила машину и выкинула К. на улицу. Ты, говорит, остынь немного, постарайся полюбить моего братца как себя самого, а я скоро вернусь, тогда и разберемся. И больше он никогда ее не видел. И удивительных писем она больше не писала. И что такое настоящее мясо в горшочках, он так и не узнал. А вот это действительно обидно.
Если бы судьба пострадавшего сложилась иначе, то он бы узнал, что глиняные горшки имеют безусловное превосходство перед чугунками. Внутрь можно напихать много всего интересного.
Вот вам один рецепт. Сначала режут картошку кубиками и слегка обжаривают ее на сковородке, потом так же обжаривают мясо, лучше всего говядину. Затем ингредиенты укладывают в посуду в следующем порядке: масло, картошка, мясо. Все это щедро заливается сметаной, потом слоями кладутся лук, нарезанный колечками, зеленый горошек, тертый сыр, а сверху еще – майонез. И запекать это надо в духовке на среднем огне около получаса.
Но Анатолию это уже неинтересно. Он все не мог понять: ну, предположим, заморочила барышня себе голову, потом передумала. Такое бывает. Но зачем же писала эти душераздирающие письма?! Оказалось, все очень просто: у себя в Бостоне она работает преподавателем русского языка и литературы. Вот тебе и весь сказ. Упражнялась, стало быть, в письменном русском.