Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Я не люблю супермаркеты. Умом понимаю, что это удобно. Но слишком стерильно и анонимно. Моему сердцу милы рынки. Не потому, что я обожаю толкотню. Просто рынок это место, где царит блажная атмосфера, это маленькая вселенная с очаровательным балансом хаоса и гармонии.
И, что очень важно, рынок не анонимен. В супермаркетах на груди кассиров и прочей обслуги пришпилены бирки с именами: «Татьяна», «Светлана», «Игорь». Ну и что мне от того? Эти имена оказываются скучными пустыми знаками. А на рынке мне обычно не известны имена торговцев, но я естественным образом здороваюсь с ними, а они со мной, и мы нередко ведем
А кроме того, на нынешних московских рынках каждый ларек снабжен вывеской: ООО, ПБОЮЛ, ОАО. А после этих славных аббревиатур следует либо фамилия, либо название, придуманное с той или иной степенью изобретательности или идиотства. Читаешь вывески, задумываешься такое можно вычитать!
Вот список названий, увиденных всего лишь в одном ряду рынка у метро «Тимирязевская». Привожу их подряд, в последовательности от начала ряда к его концу.
«Валио». Торгуют мясом. Странно «Валио»,
«Кестер», куры. Никак немец-перец-колбаса? Или
«Исмаилов» чем торгуют, неизвестно: дверь на замке, витрина плотно завешена.
«Чилая» это, кажется, мегрельская фамилия? В общем, бакалея крупы, макароны и прочее.
«Магрос». Товары для животных. Что, интересно, значит «магрос»?
«Филатова» колбаса. Ну и ладно.
«Лыскова» стиральный порошок, шампунь, зубная паста.
«Тон Сервис». К звуковой аппаратуре отношения не имеет, это торговля чаем и кофе. И снова «Кестер». Так и есть, колбаса да ветчина.
«Слепухина» мясо. Затем «Гипер Маркет» сильно. Это рыбная лавка, а рядом еще один «Гипер Маркет», где продают сыр.
«Буттаева» зубная паста, шампунь, порошок. За ней «Анэтта», колбаса. Умиляет «э» и настораживает присутствие «тт» в двух соседствующих лавках. К чему бы такое совпадение?
«Лысов» мясо, а затем «Майданик» шампунь, зубная паста, стиральный порошок. Просто «Русская колбаса».
И опять «Кестер», на сей раз с курицами. За ним «Кондитерка». Невкусное слово, вроде «вагонки» или «картонки», хотя продают конфеты и шоколадки. «Скороходов» соки-воды да йогурт. Рядом «Анзори» это чай.
«Питерский» кастрюли, вилки-ложки, тарелки. Интересно, название потому, что посуда произведена в Питере, или это фамилия, или хозяин какой-нибудь Вован Питерский?
Уже знакомая «Слепухина», теперь с рыбой. Снова «Валлио», но
Последний в ряду «Русич», торговая точка с сырами,
Безусловно, радует ритмика расположения разных товаров в линейной последовательности ряда. Вслушайтесь: мясо-мясо-куры-ничего-бакалея-звери-колбаса-паста/порошок-бакалея-кофе/чай-колбаса-мясо-рыба-сыр-паста/порошок-колбаса-мясо-паста/порошок-колбаса-куры-конфеты-сок-чай-кастрюли-рыба-мясо-консервы-подушки-звери-паста/порошок-куры-куры-торты-куры-сыр.
Не надо быть музыковедом, чтобы понять: это поначалу кажущийся хаотичным, а на самом деле строго выстроенный полиритм. Следует знать, что на арабских и турецких базарах последовательность лавок непременно выстраивалась в соответствии с музыкальной схемой: справедливо считалось, что это способствует торговле. Не иначе как на Тимирязевском рынке потрудился восточный музыкант. А если нет, то это свидетельствует о том, что рыночные механизмы сами по себе стремятся к музыкальной упорядоченности. На эту ритмическую последовательность гармоническим образом нанизываются звучания названий: «Русич» «Гостев» «Беркут» «Лысов» «Алиева» «Гордейчук» «Абдуллаев» «Абдуллаев» «Лучников» «Валлио», и так до «Валио». А может быть, и наоборот, поскольку, как выразился бы музыковед, эта конструкция построена по ракоходному принципу, то есть читается в обоих направлениях. А если учесть смысловую (или бессмысленную, что в данном случае малосущественно) составляющую названий и имен, то эта композиция становится и вовсе невероятно богатой и выразительной.
И как, увидев и услышав такое на рынке, можно питать нежность к скучным, немузыкальным супермаркетам?