Музыка протеста. Кому нужен «Белый альбом»

«Из музыки, больше чем из какого-либо другого вида искусства, исчезло содержание. Все последние годы оно уходило и уходило, окончательно превращая музыку в развлекательный продукт, триумф формы: неважно, что поется, важно — как. Сейчас мы наблюдаем в обществе возрастающую потребность в содержании и тоску по нему, которую пока никто не утолил. И как только ты обращаешь на это внимание, пытаешься рассказать о том, что в воздухе вокруг тебя, — содержание неминуемо получается протестным.

Непосредственным импульсом к созданию «Белого» стала прогулка писателей — акция с четким содержанием и посланием, вызвавшая большой резонанс. Я встретил в лагере «Оккупай» на Кудринской Артемия Троицкого. Мы стали говорить о том, чем музыканты могут ответить на то военное положение, которое фактически было введено в городе. Мы решили, что самой адекватной формой будет альбом — если прогулка превратится в воспоминание, то альбом остается доступен, его можно переслушать. К тому же на акцию может прийти кто угодно, а альбом — это документ, где все четко сформулировано: мы поддерживаем резолюции митингов, мы солидарны с политзаключенными, мы поддерживаем движение «Оккупай». Знаком такой солидарности для музыканта стало предоставление своего трека на безвозмездной основе.

Cреди более 300 треков на диске есть и панк, и шансон; есть вещи не гражданского содержания о личном и об ощущении от жизни вокруг, а есть и протестные гимны; представлены все поколения, все регионы — ближнее и дальнее зарубежье. Главное — участвовать: участвуя, утверждаешь свою солидарность».


«Я собирал музыкантов — обзванивал, предлагая им выступить в защиту девушек из Pussy Riot, солидарности с политзаключенными. Это была интересная работа — любопытно осмыслить, насколько по-разному разные музыканты к этому отнеслись. Например, с лидером «Машины времени» я встречался лично. В ответ на мое предложение поучаствовать в альбоме Андрей Макаревич сказал, что с двумя другими инициаторами проекта, Артемием Троицким и Василием Шумовым, он не в ладах — якобы те используют каждый случай, чтобы обидеть или унизить Андрея Вадимовича: «Был бы это твой альбом — поучаствовал бы без вопросов». По тем же причинам отказался Александр Градский — у них с Троицким вражда еще с 1980-х. При этом музыкант «Машины» Александр Кутиков прислал свой сольный трек, который вошел в альбом. Лидер группы «ДДТ» Юрий Шевчук на мой вопрос, не хочет ли он предоставить нам трек, ответил: «Конечно, бери любой», а потом добавил: «Давай «Песню о свободе» — народ ее полюбил как-то». Был и еще забавный звонок. Имени своего собеседника я раскрывать на всякий случай не буду — это был лидер одной из лучших панк-групп. На мою просьбу он ответил: «Ты знаешь, все это слишком безопасная затея: максимум, что будет, — вас за этот альбом арестуют. А я хочу подождать, когда на сторону народа начнут переходить молодые солдаты. Вот тогда имеет смысл устраивать рок-н-ролл!» С «Аквариумом» вышло забавно — мы с Борисом Гребенщиковым давно дружим, и обычно он берет трубку, когда я звоню. А в этот раз — не брал и не брал. Мне кажется, у него очень развита интуиция. Ведь у него есть какие-то личные, дружеские отношения в администрации президента, и там к нему благоволят. Зато один из основателей «Аквариума», Сева Гаккель, дал в «Белый альбом» очень остроумную песню «Карусель». Вообще многие откликались мгновенно — например, Алексей Романов, основатель группы «Воскресение».

Я думаю, что заданный нами посыл может иметь продолжение, и для него есть готовые площадки — например, «Максидром» и «Нашествие». Там музыканты могут встретиться, посмотреть друг другу в глаза и понять, что они стоят на одной позиции — позиции солидарности. У меня недавно в эфире был Олег Скрипка из «Воплей Видоплясова». Узнав, что мы собираем «Белый альбом», он сказал: «Знаешь, «оранжевая революция» ведь тоже началась со сборного концерта...».

«Я поддерживаю этот альбом, как и любую другую осмысленную акцию солидарности, и готов подписаться под любым призывом освободить Pussy Riot.

Но сборник меня удивил. Помимо известных героев вроде Нойза MC, Юрия Шевчука и Глеба Самойлова, там есть множество самодеятельных музыкантов, качество песен которых удручает. Лучше бы они не пели. Девяносто процентов песен из больше чем 14 (!) часов звучания — полный шлак. Возникает вопрос: все ли 300 песен со сборника внимательно послушал его продюсер Василий Шумов? А также — зачем включать в протестный альбом песни типа «Заяц-краб» или «Говно атакует»? Конечно, протест может быть сколь угодно метафоричен, но кажется, с тем же успехом эти нетленки могли бы исполняться по любому другому поводу и в любой другой компании.

Я понимаю, что составители сборника ставили себе цель показать, что есть много неравнодушных. Но, к сожалению, в этом случае непонятно, где заканчивается неравнодушие и начинается обыкновенное желание людей попиариться на теме протеста. На мой взгляд, было бы лучше, если бы «Белый альбом» включал в себя всего двадцать песен, но действительно хороших, которые бы вместе складывались в единое осмысленное послание. Было бы также интересно подключить к такому альбому не самодеятельных, а условно известных музыкантов, от которых не ожидаешь поддержки протестным настроениям. Например, группу Pompeya или Tesla Boy, Жанну Агузарову или даже Аллу Пугачеву. Ведь никто не сомневался, что Нойз MC и Шевчук отдадут в этот проект свои композиции, тем более уже старые и засвеченные. А вот то, что на нем появляются Александр Кутиков из «Машины времени» и группа «Браво» — гораздо интереснее. И, кстати, поскольку этот альбом адресуется в первую очередь в поддержку Pussy Riot, на нем отчаянно не хватает женских голосов.

Проблема «Белого альбома» — та же, что с акцией Pussy Riot в храме Христа Спасителя. Мне нравится интенция, но форма слабовата. Не всякий плакат хорош только потому, что на нем написано «Путин, уйди». Бывают плохо сделанные плакаты, а плохо сделанные песни-плакаты — вдвойне отвратительнее. А так, я приветствую всякого рода акционизм, тем более музыкальный. Я был бы рад, если бы та сторона включилась в диалог, откликнувшись тоже музыкальной акцией. Например, Сурков в ответ спродюсировал бы какой-нибудь «Черный альбом» или «Черную флешку». Я был бы рад, если бы молчаливое противостояние превратилось в диалог на музыкальном ринге».



«Мне совершенно неинтересно слушать какой бы то ни было альбом, состоящий из 300 песен, и, думаю, составители «Белого альбома»прекрасно понимают, что абсолютное большинство тех, кто получит информацию об альбоме, максимум, что сделает, — это прочтет имена участников, просто, чтобы понимать, кто «с нами», а кто «против нас».

К сожалению, у меня не было ни сил, ни времени внимательно прослушать и предыдущие «протестные» сборники, которые курировал господин Шумов. Любой альбом его группы «Центр» сильнее любого из его «протестных» сборников. Насколько я понимаю, его продюсерское участие в этих проектах было минимальное как в отборе треков, так и в создании самого музыкального материала. В те же диски «Содержание» попали, наряду с интересными вещами, масса скучных и пресных треков от бездарностей, которые увидели в этом проекте PR-ресурс. То же и здесь.

Должен признаться, что отношусь к числу людей, которые и в истории с Pussy Riot не сбрасывают со счетов музыкальную составляющую. Девушек жалко, как жалко любого человека, которого держат за решеткой непонятно за что. Но вряд ли кому-то в здравом уме придет в голову всерьез обсуждать художественные достоинства их песен. Хотя, впрочем, я стоя аплодировал бы человеку, который на самом деле потратил бы время на то, чтобы из их убогого материала вычленить нечто здравое, то, что может работать в рамках традиционного песенного дискурса. Вероятно, это возможно, только у нас никто этим не занимается, все дико заняты собственным промо. Я слышал только пару ремиксов, таких же беспомощных, как и сам оригинал.

Составители «Белого альбома» — уважаемые люди, но нужно понимать, что у них нет сейчас никакого медийного ресурса, чтобы этот релиз стал событием в масштабах страны, то есть мог на что-то реально повлиять. Это опять послание тем, кто и без «Белого альбома» в курсе того, как обстоят дела. Понятно, что в таком наборе треков (альбомом я бы его все же не рискнул назвать) не обошлось без ДДТ и Нойза МС. Но в списке треков я не увидел, например, песни «Свобода», которую в рамках проекта Amnesty International Toast to Freedom записали Баста, Смоки Мо, Билли Новик и еще несколько отличных ребят. У клипа на эту песню под миллион просмотров в интернете. Вероятно, в понимании Василия Шумова, Баста должен был как-то сам обратиться в «дорогую редакцию»: «Возьмите нашу песню, пусть она будет 231-й». Так, что ли?

Мне кажется неправильной практика типа «участвовали все, кто захотел» (как и в случае с трибьютом «Аквариуму» на «Ленте.ру», кстати). Так, конечно, меньше геморроя, но так вас точно никто не услышит».



«Это очень странная инициатива, нацеленная в никуда. Своего рода междусобойчик — вещь глубоко противоположная тем сборникам, которые делаются на Западе для поддержки политических, гражданских и благотворительных инициатив. Мне сложно представить себе людей, которые не слушали эту музыку — а теперь на протестной волне послушают и втянутся. Мало и меломанов, которые послушают эти песни, где старье перемешано с неизвестным новьем, и проникнутся протестными настроениями. В 1980-е песни и «ДДТ» не просто были вписаны в контекст перестроечных перемен, но и работали сами по себе: и Кинчев, и Шевчук поднимали вопросы, о которых людям так или иначе надо было поговорить между собой. В «Белом альбоме» такой актуальности нет — здесь множество разных контекстов, множество разных разговоров с разных кухонь, которые не объединены одним существованием, одним контекстом, одной повесткой».




«В пояснении к «Белому альбому» Василий Шумов говорит о том, что этот сборник может по праву считаться музыкальной версией «Марша миллионов».

Мне кажется, это очень точное замечание, поскольку первая эмоция, которая возникает при знакомстве с альбомом, — это все то же радостное митинговое «как же нас много!». Три сотни, четырнадцать с лишним часов звучания — действительно внушительные цифры, и то, что удалось собрать столько народу, — безусловная организаторская удача. Если и не качеством материала, то его количеством этот проект точно запомнится.

При этом слушать альбом, раскрыв его трек-лист и ознакомившись с именами, абсолютно не хочется — я буквально заставил себя ткнуть наугад в десяток песен незнакомых артистов и так и не смог ни за что зацепиться. Это тоже как с митингами: пройтись по бульварам в знак протеста можно за милую душу, а слушать речи со сцены уже тяжеловато. Я думаю, довольно наивно полагать, что издание «Белого альбома» будет иметь какой-то заметный социальный эффект — здорово, конечно, что группа «Браво» подарила сборнику свою песню, но этот факт вряд ли заставит ее поклонников в массовом порядке переметнуться на сторону несистемной оппозиции. Тем более что найти в треклисте «Браво», «Крематорий» или, скажем, Нойза MC совсем нелегко — подавляющее большинство композиций принадлежат исполнителям, которых можно великодушно назвать малоизвестными: поди продерись сквозь это нагромождение непонятных названий.

Проект, о котором мы говорим, — это памятник энтузиазму Василия Шумова и его соратников, и не более того. Что его, впрочем, нисколько не умаляет».