Фотографии: Ирина Ржевская
Ради встречи с журналистом Владимир Чаадаев погладил джинсы. Этот высокий и худой юноша восемнадцати лет и с серьгой в левом ухе родился недалеко от Ботанического сада, с родителями переехал в Медведково, а теперь уже полгода снимает квартиру в Отрадном. Из своего района он ни ногой. Центр Москвы для него — другой город, ему ненужный и неинтересный, зато на ВВЦ он знает все ходы и выходы.
Владимир паркует свою темно-синюю «ауди» неподалеку от разобранных «Рабочего и колхозницы» и усаживается на террасе грузинской забегаловки, в двух шагах от колеса обозрения. Заказывает два вишневых сока и два жюльена. Он выглядит лет на двадцать пять — уж слишком деловой. У него не умолкает телефон, но лишь дважды Чаадаев берет трубку — разговаривает со своей девушкой и мамой. Остальные звонки игнорирует: после семи вечера он может позволить себе не подходить к телефону.
Просыпается он тоже в семь. Не умывшись и не позавтракав, доползает до компьютера, отхлебывает Red Bull и нащупывает на клавиатуре три маленькие кнопочки. Миллион жителей Москвы почти тут же узнает о том, что Чаадаев проснулся. Родители Владимиром гордятся: он с 15 лет самостоятельно и неплохо зарабатывает. Это раньше он пил по подъездам. А потом обзавелся модемом, засел за компьютер и почти перестал выходить из дома. Родители, которые компьютером в жизни не пользовались, знают, что сын занимается интернет-рассылками. Их Володя пишет письма — вполне достойное занятие.
Если бы родители лучше разбирались в высоких технологиях, они бы знали, что интернет-рассылки, они же спам, — это письма рекламного содержания, которые тоннами приходят на почтовые ящики пользователей интернета без их согласия. Тогда у них было бы больше поводов для беспокойства. Два месяца назад все только и говорили об убийстве Вардана Вардановича Кушнира, московского короля спама. Кушнир долгие годы донимал миллионы интернет-пользователей электронными письмами с предложением выучить английский язык в Центре американского английского на «Октябрьской». Владимир, как и все спамеры, знал его лично. Кушнир заказал рассылки с рекламой, кажется, на год вперед — таких писем после его смерти стало приходить не меньше, а больше. Некоторые разъяренные обладатели почтовых ящиков устраивали Кушниру в ответ мелкие гадости: звонили в центр с дурацкими вопросами, записывались на курсы и не приходили. Тело Кушнира было найдено в его трехкомнатной квартире на Садовой-Каретной, ему нанесли более десяти ударов тяжелым предметом по голове и размозжили череп. К спаму, правда, убийство отношения не имело — оно было совершено с целью грабежа.
О том, что в России нет никаких законов против спама, спамер Банза Махмудова знает не понаслышке: она учится в Финансово-юридической академии на юридическом факультете
«Нам после этого несколько раз звонили и говорили: „Вы что, хотите повторить участь Американского центра?“ —
У Владимира странная привычка: он почти всегда про себя говорит «мы». Перед клиентами ему постоянно надо делать вид, что в ООО FreshPost много сотрудников. Меж тем он один там и менеджер, и директор, и техподдержка. Есть еще курьер — сорокалетняя женщина с двумя высшими образованиями.
«Поначалу наши заработки были невелики, доходили до $500 в месяц. Тогда еще были модемы, это сейчас выделенки, „Стрим“. Но родители мне давали 15 рублей на два дня. Деньги были нужны, а самый большой стимул — делать все что угодно, лишь бы не учиться. В школе учился на двойки и тройки, хотя в аттестате у меня по литературе пять. Фамилия такая — Чаадаев. За фамилию плюс балл по любому нематематическому предмету».
После восьмого класса Владимир пошел в училище, проучился год на оператора ЭВМ и бросил. А его друг и сосед по парте стал программистом — теперь работает в Некрасовской библиотеке и получает гроши. Спамером стать не захотел, хотя Чаадаев ему предлагал.
Друга можно понять: слишком плохая у спамеров слава. Когда погиб Кушнир, злорадствовали миллионы. Спамеры эту тему комментируют неохотно, но тоже упрекают покойника в чрезмерности. У Кушнира, видимо, была нешуточная мания величия: он хотел, чтобы о нем знали миллионы. Кажется, Центр американского английского ему нужен был не как бизнес, а как предлог для того, чтобы поведать миру о себе. «В интернете он был беспредельщик, по шесть-семь раз на дню мог те же мейлы слать, — вспоминает Константин, двадцатидевятилетний спамер с шестилетним стажем, подъехавший за мной на гигантской Toyota Land Cruiser 100 с правым рулем к метро «Перово», чтобы отвезти к себе в офис. — Его задача была сделать так, чтобы компания была на слуху, но то, как он это достигал, неправильно. Я часто своих заказчиков отговариваю от того, чтобы слаться каждый день, да еще помногу. Говорю: «Давайте раз в недельку — меньше будет раздражения».
Еще года четыре назад на спам никто и внимания не обращал. Ну приходилось удалять пару писем в день — не очень большая проблема. Сейчас же вряд ли найдется человек, который скажет, что спам его не беспокоит. Даже больше: сейчас спам принято ненавидеть. И кажется, что здравый человек, как бы он ни хотел продать элитный пентхаус на Цветном бульваре или средства для улучшения потенции, построить ледовый городок с символикой вашей компании и пригласить на семинар «Логистика запасов и складов», не воспользуется для этого услугами спамеров. А с другой стороны, как бы нормальный человек ни хотел попасть на семинар, стать «VIP-женой» или заполучить беспроцентный кредит, он не позвонит по телефону из спам-рассылки. Но не
Спам, как ни крути, довольно действенная реклама. После рассылки на миллион адресов поступает
Цены на спам в России не чета американским. Здесь за рассылку на полтора миллиона адресов берут $150. Оттого и клиентов много: очень дешевый вид рекламы. О заработках спамеры говорят без энтузиазма. Контора Константина занимается не только спамом, но и рассылкой рекламы в конвертах; на спаме зарабатывает около $5000 в месяц. Восемнадцатилетний Владимир намекает на то, что его доходы значительно превышают $3000. «Я, можно сказать, живу на широкую ногу. Могу ходить в хорошие, дорогие места — „Шоколадницу“ и „Де Марко“. Купил „ауди“, пусть и не новую». Владимир с возмущением говорит о том, что в некоторых ресторанах бутылку вина приносят уже открытой — он такое вино пить никогда не будет,- и трогательно просит разрешения зайти в редакцию за пачкой номеров с его фотографией. «Моего папу в шестнадцать лет в газете напечатали. Только там была черно-белая фотография, а у меня цветная будет».
Кажется, что спамеры хотят создать у людей иллюзию бешеных заработков, чтобы от них просто-напросто отвязались и перестали упрекать в том, что за небольшие, в сущности, деньги они занимаются таким неблагородным делом. Большие же заработки многое объясняют.
«$5000 — тоже нелишние», — утверждает Константин, невысокий и плотный брюнет в серой футболке, джинсах и ботинках на толстой подошве, расшагивая по своему офису
Весь офис заставлен коробками с бумагой, рекламными листовками и конвертами. Тут же валяется детский велосипед и стоит детская коляска: у Константина две дочери, жена работает менеджером в его же компании. Дети довольно много времени проводят в офисе. Старшая, ей шесть лет, больше всего любит играть в компьютерную игру «Чистая почта» (или «Убей спам», как она ее называет) — есть такая на Яндексе. Смысл ее заключается в том, чтобы закидать бомбами маленьких уродливых букашек, которые олицетворяют спам.
Спамеров хоть и не убивают, но им угрожают. «Чего только не обещали: избить, закопать на
Антиспамер — это, в принципе, любой человек, который ненавидит спам. Но
Но пока Константин спамер и вынужден тратить много времени на то, чтобы придумать, как обмануть спам-фильтры. Чего только спамеры не придумывают: пускают текст волной или зигзагом, превращают текст в картинку, заменяют русскую «с» на английскую (глаз этого не видит), делают орфографические ошибки, задваивают буквы. Так в вашем ящике появляются «комммерческие преддложения», приглашения изучить «специальную метлдику» или утешения типа «Милая, главное, успокойся! Он скоро объявится! Главное, сама ему не звони. Если не придет, сходим к Илье Герману — уж
Павел, двадцатидвухлетний спамер, подкативший к кофейне Coffee Bean на Чистых прудах на новенькой Mitsubishi Carisma, придумал создавать страничку рекламируемой фирмы в «Живом журнале», а в письме отправлять ссылку на ЖЖ. Фильтр на это ведется и не распознает ссылку как спам.
Павел только закончил институт, получил инженерную специальность по добыче сырья. Он делает всего пару рассылок в день (из дома или из кафе, где есть бесплатный
Спамеры не видят в своем деле ничего постыдного — говорят, что это просто работа. «Я искренне рад за людей, у которых в этом несовершенном мире единственный негатив — приходящий к ним спам, — раздухарившись, говорит Павел. — Я искренне рад, что других проблем и отрицательных эмоций у них в жизни нет». Но как бы они ни гордились свой профессией, они не пишут на своих визитках «Владимир Чаадаев, спамер», а компании свои называют рекламными или почтовыми. Спам посылают не со своих, а с несуществующих адресов — могут хоть от имени Владимира Путина рекламу женского белья разослать. Технически никаких проблем с этим нет. Хотя от имени Путина не отправляют, боятся.
Базы данных добываются тоже не совсем честными путями. В базах вся соль. Спамеры их никому не показывают и берегут как зеницу ока. Константин вообще к своим заветным кнопочкам никого не подпускает и, несмотря на штат из 50 сотрудников, рассылает спам сам: «Инструмент заработка никогда нельзя отдавать в чужие руки».
Часть адресов попадает в спамерские базы путем слива: какой-нибудь обиженный сотрудник уходит от провайдера и уносит с собой базу данных. Остальные адреса находятся в интернете специальными программами. Бегает такая программка по сайтам, форумам, чатам, доскам объявлений, видит адреса и беспардонно их ворует. Поэтому не удивляйтесь, если дав объявление о продаже автомобиля на сайте Auto.ru, уже через день вы начнете получать горы спама: вас заметили. Еще адреса генерируются: берется список доменов, и к ним подставляются слова sale, mail, info, admin, master. Вот и получается, что больше всего мусора получают системные администраторы, нервы которых и так на пределе.
«Раньше не было такой агрессии по отношению к спаму,- рассказывает двадцатисемилетняя Банза Махмудова, генеральный директор рекламного агентства, которое, в частности, занимается спамом. — Это сейчас идут бесконечные матерные звонки. Когда пошел явный негатив, мы начали потихоньку сворачивать спам-направление. Но все законно: в России нет официального юридического понятия спама — у нас нет ощущения, что мы делаем
Агентство, в котором она работает, придумал Сергей Самохин. Он закончил МАИ, работал на военном предприятии, а в 1996 году очутился в интернет-бизнесе — был одним из первых провайдеров в Москве. Чуть позже попробовал делать рекламные рассылки. Тогда же Сергей познакомился с Банзой — они работают и живут вместе и вместе заказывают сейчас чай и тирамису на террасе кафе «Публика» на Пушкинской площади. Банза наполовину узбечка. У нее огромные глаза, длиннющие ногти и черные волосы, забранные в пучок. На ней деловой черный костюм в полоску, как, впрочем, и на Сергее. Говорят, случайно одинаково оделись. Тирамису долго не несут.
К спамерам вообще сложно придраться. Они регистрируют свои фирмы как рекламные агентства, исправно платят налоги, не рассылают рекламу оружия, наркотиков и порнографии. Им лишние проблемы ни к чему. «Эти 3500 рублей за рассылку мне не сдались, если будут проблемы», — говорит Чаадаев. «Часто заказывают рекламу знакомств по интернету, — рассказывает Константин. — Но это обычно проституция, и я отказываюсь. Политический спам — это та же подстава. Хорошие деньги, но я хочу спать спокойно — и желательно в собственной постели». Спамеры не несут ответственности за содержание рассылаемых ими писем, за это отвечает рекламодатель, но тут лучше перестраховаться. «Вот у меня есть клиент — поп из Новокузнецка. Он усыновил двадцать беспризорных детей. Он периодически заказывает спам — просит помочь с одеждой, — и я рассылаю его бесплатно. Но такие вещи без подтверждений не делаю. Когда денег просят, все должно быть документально подтверждено. Если меня просят разослать спам, что
Согласно данным «Лаборатории Касперского», объем спама составляет в среднем
«А вообще, я рекламу ненавижу, — неожиданно признается Чаадаев, — любую, и спам тоже. Я считаю, что если надо
Сергей Самохин занимается спамом уже 6 лет. Еще он придумал курс «Бизнес в интернете», который идет нарасхват в бизнес-школах. Всего четыре человека на всю Россию ведут подобный курс
Когда спамеры говорят, что нажатием трех-четырех кнопок они отправляют два миллиона мусора, в их глазах появляется странный блеск. Тут и начинаешь подозревать, что спам для них — это не только работа, а
А пока мы глупеем, спамеры подумывают об отступных путях, на случай если примут-таки в России закон против спама. «Я сейчас вкладываю деньги в новый бизнес, продажу оптики, — рассказывает Чаадаев. — Спам — это нестабильность. Пытались в Госдуме принять закон против спама, но пока не добрались, есть дела поважнее — нефть, олигархи, а спам — это копеечное дело. Но доберутся до нас — даю еще полтора года максимум. Я тогда из спама уйду. А очень многие перейдут на осадное положение и останутся».