Моя борьба

Исполнительный участковый Иноземцев который час дежурил у подъезда, вглядываясь сквозь сумерки в прохожих и вычленяя среди них страшных террористов. А я с тем же упорством отсиживалась в ближайших кустах и ждала, пока он наконец покинет свой пост и я смогу вернуться домой. Мимо него пройти было никак не возможно ввиду отсутствия «регистрации по месту пребывания». Эта бумажка была моей хрустальной мечтой. Первый раз по наивности я решила пойти по легальному пути и, договорившись с хозяином снимаемой квартиры, отправилась в участок. Иноземцев проявил явный интерес и благосклонность, хватал меня за задницу и обещал манну небесную в обход всяких там официальных путей. Получив пощечину, он разозлился, начал каждый вечер приходить ко мне в гости с понятыми и пытался ломать дверь. Я подпирала ее шкафом и, выключив свет, делала вид, что меня нет дома. От ужаса, что он все же ворвется, вскоре пришлось съехать, и следующий год проблема регистрации как-то не особенно меня мучила. В случае если милиция останавливала в переходах метро, уцепившись за мои наполненные священным ужасом перед ними глаза, я говорила заученный адрес: Куусинена, дом 6, корпус 12, квартира 1004 и номер отделения — они решали, что так соврать невозможно, а мой страх принимали, очевидно, за благоговение, и я продолжала жить в Москве нелегально. Пока однажды регистрация не стала необходимостью в связи с устройством на новую работу.

На этот раз я воспользовалась некоторым ценным знакомством и регистрацию получила в тот же день, ответив на строгие вопросы начальника паспортного стола района «Бабушкинский» и, смущаясь, вручив ему бутылку коньяка. Через полгода история повторилась, но было неудобно снова дергать тех же самых знакомых, и одна моя подруга предложила зарегистрироваться у нее.

Сбор необходимых документов занял несколько часов, заявление я переписывала раз от разу точно согласно образцу, а именно — на имя «Иванов Иван Иванович», однако в местном отделении милиции все мои заявления были разорваны, а мы с подругой отправлены восвояси, ввиду того что начальник паспортного стола был не духе и невзлюбил меня с первого взгляда. Совершенно подавленная, вся в слезах от осознания абсолютной беспомощности перед таким произволом, я вернулась в офис. И тут выяснилось, что нелегальную регистрацию можно купить за каких-то 50 долларов в одной конторе. Мужчина бандитской наружности подъехал на черной представительной машине, забрал у меня фотографию и копию паспорта, и на следующий день я уже стала счастливой обладательницей регистрации по какому-то несуществующему адресу.

С тех пор, значительно возмужав, вооружившись знанием Конституции и угрожая недобросовестным сотрудникам милиции Службой собственной безопасности, я уже который год живу без регистрации. Однако все прежние храню — на всякий случай.

Ирина Павленко