Москва-товарная

В два часа ночи я окончательно заблудилась в сосновом бору. Можно сказать даже более литературно: пройдя земную жизнь до половины, я заблудилась в смешанном лесу. Лес (он же бор) состоял из искусственных елок и синтетических сосен. Полиэстеровые елочки и сосенки в гигантоманском магазине "Крокус" на Московской кольцевой автодороге занимают теперь добрую четверть гектара: "Рождество начинается в ноябре!"

Волею судеб я решила провести ночь в гипермаркете "Крокус-Сити" (работает 24 часа в сутки!). Кстати, называется он не гипермаркетом, а трогательно, по-русски: сверхмагазин. Сверхмагазин имеет площадь 65 000 квадратных метров. Днем ленивых покупателей возят здесь на электромобилях. Вот что про сверхгипермагазин написано: "Это город на границе мегаполиса. Главное отличие "Крокус-Сити" от других огромных магазинов с максимально широким ассортиментом товаров, которые существуют во всем мире, в том числе и в Москве, – это соединение торговых, развлекательных и выставочных площадей в единый комплекс..."

Ну хорошо, единый комплекс. А я заблудилась. Пора уже вечерняя, я бреду в искусственном бору меж посеребренных елок и выхода никакого не вижу. Светящиеся шишки и вздрагивающие белки – это нормально, а просвета-то нет! И слышу вдруг крик – мужской, трепетный: "Ты баранов-то с ангелами не мешай! В один ряд-то их не ставь!" "Экая, – подумала я, – народная философия! Как ярко сказано!"

И в этот самый момент вырвалась я из искусственного леса. Тупыми рыльцами к опушке стоят машинки "Ситроен", и тут же, вижу я, на магазинных стеллажах креативные пацаны устанавливают рождественских ангелов и плюшевых баранов: грядущий год – год Овцы...

Словом, вы понимаете, что ночь в магазине "Крокус" по-своему занимательна, в особенности если нас интересует жизнь здесь самых дорогих предметов. Вот, скажем, хрустальные люстры фирмы Oro iluminacion. Про них в "Крокусе" рассказывают наиболее любопытные истории. Сентиментальность этих историй осеняет мелкобуржуазный бог. Одну люстру, например, купила г-жа Пугачева. Хрустальные люстры – самый дорогой товар магазина – очевидно, они претендуют на приличное место в иерархической лестнице предметов.

Предположим, я Андерсен.

И вот что я, сказочник Андерсен, вижу. Я вижу люстры стоимостью в двести тысяч рублей. А самые дорогие, ростом в пять метров, стоят шестьсот тысяч рублей. Продавец люстр, человек по имени Виталий, рассказывает о том, что люстры не совсем хрустальные – они комплектуются кристаллами фирмы "Сваровски". Человек Виталий говорит: "Наши люстры покупают в основном люди шоу-бизнеса и банковские работники. Размещать их можно лишь в коттеджах в холле. У нас вполне приличные продажи! Мы продаем по пять люстр в месяц!"

Московский банковский работник Александр Райх позже мне признался: "Я посчитал покупку хрустальной люстры статусной, но мои друзья смеются надо мной. Кстати, согласитесь, что понятие "работа" и "дело" – практически синонимы. Почему же такая разница меж понятиями "обработался" и "обделался"? Вот мои приятели, очевидно, считают, что я обработался, а с люстрой – именно что обделался..."

В магазине "Крокус" светильники соседствуют с гипсовой скульптурой "Афродита с матовым шаром" и "Венера на маленькой колонне". Право, добрые производители так и не выяснили, что Афродита и Венера – одно и то же. Также имеется скульптурная группа "Два амура с маленькой колонной" и "Купидон с раковиной" – магазинные менеджеры вообще запутались меж греческими и римскими обозначениями мифических существ.

Ночной порой два этих амура вполне могут разговориться с угловым фонтаном "Низкая сирень". Я могу представить себе этот диалог в андерсеновском стиле: "И море побеждает реки, потому что оно ниже их..." Также имеется фонтан под названием "Низкий тюльпан", а композиция "Каменный цветок", клянусь, подходит в качестве иллюстрации к книжке "Серебряные коньки" – все эти декоративные мельницы, черепичные домики... А гипсовая нимфа "Бюст девушки наст."?

Конечно, есть в магазине "Крокус" и другие дорогие предметы. Знаете, какие? Это ванны SPA.

Стоят они посреди торгового зала. Прелесть ванн в теплоте воды и в том, что посреди зимы в них могут полоскаться довольные голые люди. Ванны эти имеют цену в двадцать тысяч долларов. Цена зависит от количества форсунок. На тему форсунок мне рассказали историю г-жи Терешковой, космонавта и общественного деятеля, которая в стране Швейцария лежала как-то в гидромассажной ванне с каменным лицом, пытаясь не дать империалистам понять, насколько это приятно.

Со мной насчет ванн работала молодой менеджер Татьяна Жукова.

- Приходите, – сказала Татьяна, – к нам в салон на Профсоюзную. Полежите в нашей ванной. Двенадцать форсунок! Захватите с собой мужа, купальный халат, плавки и тапки. Вы почувствуете каждой клеточкой...

- Татьяна, – важно сказала я, – о чем вы? Мой муж не купается в магазине! А если б даже и купался – как-то странно получать удовольствие посреди торгового зала...

- У нас есть тест-комната, – сказала Татьяна. – Двенадцать форсунок! Вы почувствуете каждой клеточкой...

И наконец, третья самая дорогая вещь в магазине "Крокус" – унитаз с хрустальными нахлобучками и золотыми кранами. То есть не совсем унитаз, а еще и биде, и раковина. Цена – сто двадцать тысяч рублей. Ничего, в сущности, особенного. Без форсунок, как я поняла. А в остальном – обычный гигиенический предмет, фаянсовый. Есть, кстати, в Москве, как я выяснила, такая фирма – "Рокки-М". Фирма эта производит и продает металлические унитазы. Металл этот драгоценен. В связи с чем – рассказ пожилого милиционера: "В семидесятые у нас было дело директоров мебельных магазинов, и у одного деятеля мы никак не могли найти уличающих ценностей. Проводили обыск в рабочем кабинете. Двадцать пятый по счету. А на рабочем столе стоял массивный письменный прибор – фигурный поднос, чернильница, пресс-папье. И вот я догадался, что все эти вещи сделаны из золота, лишь тонированы под бронзу. Пятнадцать килограмм золота. Мне за оперативное чутье на драгметаллы премию выписали – шестьдесят рублей. А год назад сын участвовал в задержании братьев Пончиков. Ну, это воры в законе... Производился обыск на их подмосковной вилле. Там благодать, речная пойма, павлины. Сын, разумеется, все наши семейные истории наизусть знает. и вот видит он на даче у Пончиков золотой унитаз. Причем действительно золотой, хорошей пробы, да еще и с художественной насечкой в стиле "кубачи". Приезжает домой и говорит: "Ты бы, папа, точно решил, что таким остроумным способом преступники Пончики спрятали награбленное. И был бы не прав. Они просто к прекрасному потянулись – заказали себе симпатичный писсуарчик. А деньги-то через кипрские офшоры ушли". То есть намекает, что масштабы изменились".

Масштабы действительно изменились...

Что же еще можно придумать себе в Москве самое дорогое, самое особенное? Наверное, только "Роллс-Ройс". Автомобиль-дворец, автомобиль-символ. Самый известный" советский" "Роллс-Ройс" принадлежал Брежневу. Последний (по времени) "Роллс-Ройс", привезенный в Россию, заказали для Воркуты. И условие поставили такое: автомобиль должен быть немножко снегоходом. То есть таким, чтобы он был "Роллс-Ройсом", но немного обрусевшим, и мог с особенной ловкостью передвигаться по снегу. Мне очень нравится это идиотское условие.

Так или иначе, я решила выяснить: а много ль в Москве "Роллс-Ройсов"? В Москве ведь есть сервис-центр "Роллс-Ройс" – Мытная улица, дом 11. И вот ваш автор отправился на эту самую Мытную улицу. С самого начала все устраивалось нехорошо. Мне удалось поймать самую удивительную машину. Если бы специально с участием "Жигулей" снимались фильмы ужасов, то именно эта машина получила бы роль механизированного Фредди Крюгера (такую картину обязательно запретили бы смотреть" Жигулям" в возрасте до шестнадцати лет). Одна фара в пойманной мной машине была разбита, другая являлась синей и галогеновой. Дворники не работали – впрочем, правый конвульсивно дергался. Когда я остановила эту машину, то была приятно удивлена: водитель, немолодой кавказец, вышел, дабы открыть мне дверь. Впоследствии выяснилось: дверь открывается только снаружи, окно не открывается вообще. Я обратила внимание, что галантный водитель, прежде чем открыть дверь, с силой дал "Жигулям" под зад. Как оказалось, таким образом он поправлял бампер. Я очень стеснялась пойманной машины.

Однако сервис-центр "Роллс-Ройс в Москве "оказался расположен в удивительной дыре. Главной архитектурной доминантой учреждения служили ворота. В них надо было входить или въезжать. На мойке я обнаружила двух работников в грязных спецовках и прохарях. Они не говорили по-русски. По-английски тоже не говорили. Они говорили на международном автомобильной языке – пыхтели, тарахтели и даже несколько гудели.

Г-н Кочетков, директор сервис-центра, важно сказал, что "Роллс-Ройсов" в Москве больше тысячи. И ежели охота их увидеть, то можно подежурить возле Рублевского шоссе.

- А что же, – спросила я, – ежели попросить машину на заказ? Отчего будет зависеть цена?

- От количества зонтиков, – прямо ответил важный человек, очевидно сообразив, что я не клиент. – Во всякий "Роллс-Ройс" в качестве комплектующих входят зонтики – три или пять.

Подержанный "Роллс-Ройс" стоит двести тысяч долларов, а новый – четыреста пятьдесят... Это я у него в конце концов выяснила.

Я покидала сервис-центр в описанных нелепых "Жигулях". На первом же перекрестке нас подрезала приличная машина.

- Ну и что ты выиграл, козел? – меланхолично отреагировал мой водитель.

- Ну вы ж ему в зад не заехали, и хорошо, – столь же меланхолично сказала я. – Машина-то дорогая!

- Да зачем мне нужна его грязная задница! – воскликнул водитель – И что тут дорогого? Подумаешь, пятилетний" БМВ"!

О, как же прихотливо русское представление о богатстве!