Мопед Кафки

Мартина Эмиса у нас издают скупо и с опозданием. В 2002 году перевели его роман «Деньги», написанный аж в 1981-м. Тираж был небольшой, но «Деньги» цитируют даже мои знакомые, которые книг вроде бы давно не читают. Особенно популярен пассаж насчет того, чтобы «направить финансовые потоки в правильном направлении».

Следующая встреча с Мартином Эмисом вышла довольно причудливой. В фильме «Дневник Бриджит Джонс» — там героиня работает в рекламном отделе издательства, которое издает книгу под незабываемым названием «Мопед Кафки». Шедевр постмодернизма, судя по всему. Принять участие в съемках презентации «Мопеда Кафки» пригласили кучу британских писателей (Эмиса можно считать британско-американским). Промелькнули и Ален де Боттон, и неприятный Джеффри Арчер, и любимый наш Джулиан Барнс. Раскованность, граничащую с истинным даром шоумена, проявил Салман Рушди, который объясняет Бриджит, как пройти к туалету. Что же касается Мартина Эмиса, так он вроде как и был автором «Kafka’s Motorbike». Так вот — у Эмиса действительно есть такой роман.

Книга, которая вот-вот выйдет в русском переводе, написана в 1991 году. Это рассказ о человеческой жизни, прожитой как бы назад, вспять, как в фильме «Memento». От смертельной агонии на реанимационном столе и до первого вздоха. Обыденные действия приобретают космическую многозначительность. Тяжелый старческий сон, последний неудавшийся секс, вялое ухаживание. Диалоги, произнесенные наоборот, от ответа к вопросу. Сначала — завораживает. Потом прием начинает утомлять. Подсознательно раздражает нестыковка: рассказчик (душа или как бы alter ego героя) проявляет чуткость и осведомленность в различных сферах, но при этом упорно описывает утомительные извержения еды в тарелку. И то, как деньги зарабатываются в процессе совершения покупки. А потом происходит вот что: практически безо всякого предупреждения герой оказывается нацистским врачом, работавшим в Освенциме. В конце войны он спешно едет туда (восприятие рассказчика) из тихой Португалии на (внимание!) мотоциклеѕ Вы понимаете, чей это мотоцикл.

Благодаря приему «все наоборот» ужасы нацизма описаны эффектно. Но очень плохо. Ходульно. Неубедительно.

У писателя Мартина Эмиса мощный общественный темперамент. Он из «воинов с пером в руке», воитераторов, — выражение того же Рушди. Имея замысел, которым не побрезговал бы и Набоков, он решил соединить его с рукописью своего друга, исследовавшего нацистские преступления. Получилось ни то ни се, кафкианский мотоцикл. Жаль.