Многоличие

Лиц, под которыми может скрываться бирмингемская группа Pram, на первый взгляд, миллион. При этом нельзя сказать, чтобы третья их пластинка так уж значительно отличалась от шестой, а последняя — от первой; нет, они все одинаковые (одинаково прекрасные), просто так уж вышло, что в сети мечтательного попа Pram сразу попались и джаз, и трип-хоп, и построк, и даже, страшно сказать, лаунж. Между тем чудеса в их решете творятся уже лет пятнадцать, так что нынешнюю московскую гастроль Pram (хотите верьте, хотите нет) нельзя не счесть долгожданной.

В самом деле, почти все, формально относящееся к генеалогии Pram по братско-сестринской линии, для Москвы не новость: слышали здесь и Broadcast, и Saint Etienne, бывали на концертах и Stereolab, и Laika. Милейшие, заметим, люди, но по сравнению с Pram — скромного полета птицы. В обозреваемом случае в голову просятся принципиально другие аналогии. Ну вот, скажем, Бьорк Гудмундсдоттир, которой случилось родиться не в Исландии, а хотя бы в Ирландии. Или Анджело Бадаламенти, которого попросили отдохнуть от мракобеса Линча и сочинить саундтрек к чему-нибудь научно-фантастическому. Или Portishead, не попади они в свое время под дурное влияние Трики да не увлекись вместо этого электропопом.

Ненаучно-фантастические, смелые, а то и просто безумные мысли лезут в голову не просто так, а оттого что по соседству играет альбом Pram (скажем, прошлогодний «Dark Island»). Им бы и впрямь сочинять оригинальные во всех смыслах саундтреки и переписывать знакомые, но поднадоевшие истории — до того хрупкая, очаровательная, таинственная и сумбурная поп-музыка выходит из года в год у этих поклонников Колтрейна и Мейфилда: «А еще мы очень часто с удовольствием слушаем тишину. Вы даже не представляете себе, насколько она музыкальна». Маримба, глокеншпиль, терменвокс и прочие игрушечные пианино с приморскими трубами — единственно возможный аккомпанемент для замечательной певицы Рози. «Music for Your Movies», «The Museum of Imaginary Animals» и «The Stars Are So Big, the Earth Is So Smallѕ Stay As You Are» — единственно возможные названия для их пластинок.

Pram обладают редкой способностью деликатно убедить слушателя в том, например, что радиостанция Северного полюса должна звучать именно так, как их диск «North Pole Radio Station», и никак иначе. Где раздолье — так это в ответах на праздный вопрос, чем под их музыку заниматься. Да хоть чем: греться под одеялом, рисовать удава, проглотившего слона, сочинять бестолковые тексты — или дымить в потолок московского клуба «Б2».

Концерт в «Б2» — история особенная. Помимо того что это явно последний стоящий концерт столичной осени, так он еще и идеально подходит к моменту сезонной пересменки. Будь это Бьорк — захотелось бы повеситься. Будь это лаунж — намылить веревку музыкантам. А вот отмороженные, но греющие душу песни Pram — самое оно.