Мини-пивоварня

фотографии: Игорь Симкин

Домашняя пивоварня, несмотря на вполне солидный вид, — это, по сути, пластиковый бочонок с парой шлангов

Домашняя «Мини-пивоварня 2006» на самом деле варить ничего не умеет — это пластиковый резервуар для брожения порошкового сусла, которое прилагается в красивом пакете с надписью «Просто добавь воды». Словом «просто» оболь­щаться не стоит: для того чтобы собрать эту настольную игрушечную пивобро­дилку, подготовить ее к использованию и зарядить суслом, из которого в перспективе должно выйти литров десять «живого» пива, придется угробить длинный вечер — получив в свое распоряжение пивоварню около девяти часов вечера, я проваландалась с ней до трех часов ночи.

На сборку устройства ушло довольно много времени и интеллектуальных усилий — несмотря на всю его кажущуюся примитивность: надо всего-то соединить верхнюю и нижнюю половины пластикового бочонка, привинтить к нему сбоку блок карбонизации, куда вставляется ­баллончик с углекислым газом, и кран, а сверху — предохранительный клапан. Главное тут — правильно надеть резинку, которая называется «главное уплотнение» и проходит между верхней и нижней половинами резервуара: если не удастся обеспечить их герметичное соединение, пивоварню придется разбирать и собирать снова, чтобы она не протекала. Потом ее все равно придется проверить на герметичность — налить внутрь воды, а сверху намазать мыльным раствором. Если обнаружатся утечки воды и воздуха, пивоварню надо разбирать и собирать заново, а если вам повезло с герметичностью, то, продезинфицировав пивоварню раствором хлорного отбеливателя, можно приступать к закладке сусла.

Порошковое сусло рекомендуется сначала размешать в кастрюле с теплой водой до полного растворения, которого мне, впрочем, так и не удалось добиться — и это после двух часов помешивания коричневатой жижи цвета ириски с противным кислым запахом, в которой плавали отвратительные, намертво слипшиеся комки. При попытке отковырять ложкой прилипшие ко дну кастрюли фрагменты солодовой замазки сусло расплескивалось по всем близлежащим поверхностям, включая пол и стены, и вскоре половина кухни покрылась липкими пятнами, а тапочки начали прилипать к полу. Когда за окнами забрезжил рассвет, а ложка намертво прилипла к онемевшей руке, комки все-таки стали постепенно расходиться, и я перелила сусло в пивоварню, вырезав самодельную воронку из пластиковой бутылки от воды. Спалось мне плохо — остаток ночи я то и дело склонялась над своей пивоварней, как молодая мать над колыбелькой младенца, который к утру все-таки описался: одна протечка наметилась на боку, одна — с торца.

Идею разобрать пивоварню и собрать заново я отмела как абсурдную и подоткнула под места протечек ватные диски, которые приходилось менять каждые пару часов. Впрочем, когда внутри пошло брожение и манометр показал, что давление поднялось, протечка парадоксальным образом прекратилась. К концу пятого дня брожения я решила снять первую пробу, которая меня насторожила противным аптечным привкусом. Через неделю комнатного брожения я переправила пивоварню в холодильник, но и после десяти дней пребывания в нем и насыщения углекислым газом из баллончика мое пиво мало изменило свои органолептические свойства и не стало больше соответствовать надписи на коробке, обещавшей «Great tasting premium beer».

Контрольную дегустацию с участием отчаянных добровольцев я провела спустя месяц и одну неделю после закладки сусла под названием «Золотой лагер». Первый дегустатор отметил «очень странный привкус» напитка и осторожно выразился в том смысле, что, например, в какой-нибудь Дании миллион сортов этого живого пива, и мы ж не знаем, какое оно должно быть на вкус, — может, именно такое. Попробовавший мое пойло вслед за этим представитель совсем юного поколения опознал в пиве «Балтику №8», пшеничную нефильтрованную, только выдохшуюся, еще два респондента отметили явное сходство напитка с чайным грибом, но уже старым, а также заявили, что «на пиво совершенно не похоже». Тем не менее часа через полтора после дегустации один из подопытных c радостным изумлением отметил, что мой доморощенный «лагер» обладает антипохмельным эффектом — хотя лично я, попробовав позже применить его в аналогичных целях, могу охарактеризовать получившийся эффект скорее как слабительный.