Миф о дороге

Ехать в законе

— Алло! Какой у вас груз? Сколько тонн? Когда отправляете груз в Москву? А, на Истру. Сегодня? 38 тысяч. Ну хорошо, 36 тысяч. Дешевле? Не могу дешевле. Когда дешевле? Когда «Платон» отменят, — переговаривается с диспетчером предприниматель Алексей из Питера.

У него небольшой бизнес из трех грузовиков. Два из них водят наемные водители, третий — сам бизнесмен. Он готов отправить куда угодно фуру с грузом, не превышающим 20 тонн по массе и 90 кубометров по объему. Везут все, говорит Алексей и добавляет после небольшой паузы: «Все, что не запрещено законом».

Мы колесим с ним по Питеру где-то в районе Петергофа. Водитель вызвался помочь коллеге и привезти ему денег — тот собрался на протесты, но не нашел выгодного груза и едет порожняком, то есть себе в убыток.

Еще в выходные в Москву собирался и Алексей, но не хотел ехать за свой счет и искал груз. Удалось даже договориться на погрузку, но «Платон» завис — вбить московское направление из Питера было невозможно. А выехать без маршрута на трассу — значит нарваться на штраф 50 тысяч. Не удается отправить в столицу и собственных водителей, груз на которых уже нашли.

— Да я вам на погрузку хоть сейчас машинку пришлю, но «Платон» завис. Я вот специально человеку позвонил, он там третий час уже вбить маршрут пытается и постоянно звонит в техподдержку, — объясняет предприниматель очередному диспетчеру.

На «Платон» в конце ноября жаловался не только Алексей, но и другие дальнобойщики. Одни винили непроработанность системы, другие ударялись в конспирологию и винили разработчиков «Платона» в сговоре с властью. Якобы системе запретили регистрировать маршруты в сторону столицы из-за протестов водителей большегрузов.

Фразу «ехать в законе» (то есть ехать, зарегистрировав грузовик в системе «Платон») он произносит в разговоре с каждым клиентом. «Вне закона» Алексей работать отказывается — прибыль не покроет штраф 50 тысяч.

На пальцах он пытается объяснить экономику грузоперевозок. Предприниматель считает деньги, которые уходят в год на то, чтобы заплатить страховку, налоги, расход соляры, плановое ТО, замену резины, мелкие ремонты. Сумма медленно приближается к полумиллиону расходов в год. А год для дальнобойщиков это не 12 месяцев, а 10. В начале года рейсов почти нет из-за праздников, а весной все в марте – апреле пару недель ждут, пока высохнут дороги.

— Слушайте, а как вы окупаетесь? — не выдерживаю я, запутавшись в сложной арифметике водителя.

— А никак. Кто-то квартиру покупает и сдает, у кого-то в банке деньги лежат. Я живу вот так. Наверное, дело в темпераменте.

У Алексея снова звонит телефон, на связи очередной клиент, которому надо срочно доставить груз в Подмосковье.

— Почему так дорого? Война в Сирии, пятое-десятое. Всем денежки надо собирать. Все охреневают, и я вместе с вами, — саркастически объясняет Алексей.

Собеседник вешает трубку.

Шоковая терапия

Появление «Платона» для водителей стало шоком. С середины ноября не утихают протесты. В независимой прессе мелькают фамилии оппозиционных лидеров и представителей дальнобойщиков. Сами же водители не спешат делать свой протест политическим. Требования свои они считают социальными, да и по взглядам не похожи на сторонников либеральной оппозиции. Нормально относятся к Путину, ругают Украину и Турцию, поддерживают присоединение Крыма.

Многие из них впервые столкнулись с необходимостью заводить электронную почту и пользоваться компьютерами. Если в крупных компаниях эти обязанности ложатся на плечи диспетчеров, то свободным водителям, до этого момента довольствовавшимся кнопочным телефоном, пришлось осваивать новые технологии. Уже стала анекдотом история про дальнобойщика-пенсионера, который никогда не пользовался электронной почтой.

— Дедушка, какая у вас e-mail? — спрашивали седого водителя в офисе перевозчика. — Мыло какое?

— Я фейри мою… — растерянно отвечал водитель, не понимающий, чего от него хотят улыбчивые и вежливые девушки из офиса «Платона».

Название «Платон» является сокращением словосочетания «плата за тонны». Это российская система взимания пошлин с грузовиков, имеющих разрешенную максимальную массу свыше 12 тонн. Платить нужно за каждый километр проезда по федеральной трассе. Пока 1,53 рубля. А с 1 марта 2016 по 31 декабря 2018–3,06. Если не оплатишь — оштрафуют. Однако водители не понимают, за что им платить.

— Единственная трасса, которую хоть как-то можно назвать, — это дорога Москва — Питер. Остальное — направление. Дорога Чита — Хабаровск это просто грязевое поле, КамАЗы зарываются по кабину. За это платить? Или за эксплуатацию зимников (зимник — автомобильная дорога, эксплуатация которой возможна только в минус, она идет по болотам, рекам, озерам. — БГ)? Которые тоже трассы? Я не против платных дорог, но пусть они сначала их построят, — говорит Алексей.

Еще «Платон» оказался очень неудобной системой. Вбив один раз маршрут на сайте, водитель уже не может его корректировать. Значит, ему не объехать пробки и не съездить в придорожную деревню к приятелям. Прилетит штраф.

Пострадал от введения «Платона» и бизнес автодиспетчеров. В их задачи входит связать предпринимателей, желающих доставить грузы в Москву, с перевозчиками. Деньги они зарабатывают или на разнице между предложенной суммой за груз и той, за которую согласился везти водитель, или получают процент от сделки. Из-за введения платы дальнобойщики стали просить больше денег, а компании пока что хотят возить по старым ценам.

— Заказчикам необходимо увеличивать цену из-за «Платона», они не хотят. Работы стало меньше. А моя зарплата — это 10 процентов от цены за груз, — объясняет диспетчер Наталья, с которой меня знакомит Алексей.

Наталья живет в небольшом доме на границе Петергофа и Стрельны. Основной вид ее деятельности — работа со строительной техникой. На большие расстояния такие машины не ездят. Введение «Платона» по идее касалось их в последнюю очередь, но водители перепугались штрафов. Дело в том, что КАД (кольцевая вокруг Питера. — БГ) считается федеральной трассой, а значит, нужно платить за проезд по ней.

В кабине с «Платоном»

— Да фигня это все! Никто тебя трогать не будет, никого не колышет, как ты едешь! — уверен Серега, дальнобой из Самары. Он за рулем с 1989 года. Работает на транспортную компанию с парком 30 машин. Начальником он в целом доволен, правда, недавно «****** (доканал. — БГ) колесо ночью, так начальник в итоге заставил купить два новых».

Мы едем с Серегой от села Ям-Ижора Ленобласти до Тверской области в большом белом импортном грузовике. За окном абсолютная чернота. Лобовое стекло то ли в дожде, то ли в мокром снеге. Стоп-сигналы идущих впереди фур и огни машин на встречной полосе расслаиваются в мокрых окнах причудливым калейдоскопом.

Серега пьет душистый чай из термоса и постоянно курит. В кабине тихо работает радиостанция с попсой и шипит рация, настроенная на 15-й канал. Иногда сквозь хрип помех слышно, как водители договариваются продать друг другу солярку, сообщают друг другу о стационарных постах ГИБДД и матерятся на неповортливых коллег.

— Все время шли отчисления в казну. С коммунистических времен. И сейчас их должны платить. Все платят. Если эти протестующие думают, что они отчисления платят в виде налога на лошадиные силы, — это великие деньги? Никто не платит того, что есть на самом деле, — защищает Серега «Платон».

Транспондер, специальное электронное устройство для слежения перемещения грузовика и оплаты, которое водитель называет трансформером, ему поставят в следующем году. С 5 января Серега будет ездить в кабине с «Платоном».

— Слушайте, но ведь это касается всех. Водителей, диспетчеров, грузы дорожают, продукты, значит, тоже, — пересказываю ему недавно услышанные аргументы.

— Это касается только тех, кто ни в зуб ногой, ни в жопу пальцем. У меня в Самаре друг. У него жена — начальник отдела одной из логистических фирм. Я с ней недавно говорил. «Балтика» даже на что прижимистая фирма, но подняла ставку с учетом того, что люди едут по «Платону». А есть чудики, которые говорят, что без «Платона» не поедут. Кто с интернетом не может общаться, кто не понимает и боится. Ты приедь в офис к ним, придурок! Тебе все сделают, — зло смеется Серега.

Мы мчим по мокрой дороге в сторону Вышнего Волочка. За окнами проносятся заправки, проститутки, деревни, посты ДПС. В кабине слегка укачивает, слипаются глаза. В полусне мерещатся всякие неприятные вещи — то посреди дороги вырастает дерево, то кажется, будто впередиидущая фура бесшумно столкнулась с легковушкой. Когда сон отступает, выходит, что ни фуры, ни дерева нет, а есть только черная дорога, присыпанная снегом, звездное небо над ней и система «Платон», из-за которой собираются бастовать дальнобойщики со всей России.

— Все это недовольство — это испорченный телефон. Один одно брякнул, другое — и понеслась. Никто ничего не знает, зато ругают правительство. Мишу Горбачева забыли и Борю [Ельцина] — алкаша! А Путин это все собрать пытается, восстановить все то, что они разваливали, — крутит баранку Серега. — По большому счету в старое время это все бы назвали саботажем.

На подступах к Москве

Кафе «Скорость» на 141-м километре от Москвы у дальнобойщиков одно из самых популярных. Большая стоянка для фур, туалет, душ, сауна, парикмахерская и даже небольшой зоопарк с тигром по кличке Барсик.

В сети писали, что именно там, на подступах к Москве, в ночь на среду собрались протестующие водители фур, что их встретили сотрудники ДПС и ОМОНа. Леденящие душу события происходили, правда, только в интернете. В реальности запаркованные фуры никто не трогал, а гаишники ужинали в кафе почти в полном одиночестве. Висящий над ними телевизор показывал Александра Проханова, который убеждал телезрителей молиться на российские баллистические ракеты. Шло политическое ток-шоу про Сирию.

У входа сидела немолодая проститутка в черном, подвыпившие местные жители пытались реанимировать игровой автомат, замаскированный под терминал приема ставок, и настойчиво расспрашивали меня, могу ли я раздобыть им девушку.

— Точно вариантов нет?

— Точно, — заверил я собеседника.

Тот расстроился и заказал в баре водки.

«Скорость» открылась в 2007 году. Директор кафе Наталья говорит, что раньше это было популярным кафе у дальнобойщиков, но дела стали идти все хуже. В последнее время посетители не могут позволить себе полный обед с первым, вторым, компотом и десертом. Средний чек сейчас — порция супа и пять кусков хлеба.

— Мы не повышаем цены на услуги. Стоянка как стоила 150 рублей, так и стоит. На еду мы редко повышаем цены. Последний раз в прошлом декабре. Видно, что у водителей упал доход и нет денег уже платить столько. Последние две недели, как начались протесты, стоянка забита фурами, а людей в кафе нет.

Водители начинают просыпаться к утру. На стоянке встречаю две фуры из Ленобласти, водители рассказали, что кого-то из их коллег задержали, кто-то не выходил на связь. Дальнобойщики чистили зубы в кабинах фур и обсуждали последние новости.

— Вчера прошла деза о задержаниях, так колонна развернулась и поехала на Эммаус. Тут-то их всех и задержали по-настоящему, — внес ясность в новости о вчерашнем ОМОНе на стоянке водитель американского большегруза Валера.

К полудню в кафе было только и разговоров что о «Платоне». Изредка споры о платных дорогах и акциях протеста прерываются выпусками новостей. Новости дальнобойщики смотрят внимательно, но в эфирной сетке федеральных телеканалов только война в Сирии, обострение отношений с Турцией, запрещенный в России ИГИЛ, расширение НАТО на восток и оставшийся без света Крым. Новости о своих проблемах водители узнают с помощью гаджетов, слушая прямые эфиры радиостанций и вчитываясь в новости, порой путая паблики «ВКонтакте» с традиционными СМИ.

В среду и другие дальнобойщики заночевали на стоянке, а утром продолжили формировать колонны на Москву. Выступить дальнобойщики планируют в ближайшее время.

— Только за две недели работы «Платон» заработал на нас 600 миллионов рублей. Даже если его отменят, то деньги нам не вернут. Но мы все равно пойдем до конца, — объяснял мне бородатый темноволосый дальнобойщик с героическим позывным Гагарин.

Слегка смуглый, в ковбойской шляпе и самокруткой во рту, он казался персонажем фильма американского фильма «Конвой», а не героем реальных протестов в России. Но настроен он, как и другие водители, был решительно — блокировать движение по всем дорогам, пока власти не отменят «Платон».

— Мы будем сидеть тут до часа «икс», а потом пойдем на Москву. Там вырубим тачки, задраим кабины, закурим, и привет, — делился планами на ближайшие дни Гагарин и хитро улыбался.

По телевизору в этот момент показывали брифинг Минобороны. Военные доказывали поставки нефти с территории «Исламского государства​» в Турцию. О протестах дальнобойщиков телеканалы молчали.