Метровые души

Иллюстрация: Holly Stevenson

В мире могучих информационных технологий самым надежным средством купить что-то или что-то продать по-прежнему остается газета «Из рук в руки», сборник простых человеческих объявлений о главном. С чтения этого незамысловатого издания начинается каждый мой день. В субботу и воскресенье газета не выходит: за это я ненавижу выходные и праздники.

Мне, собственно, кажется, что «Из рук в руки» есть самый грамотный продукт на нашем печатном рынке вообще. Такое количество захватывающих публикаций, за которые к тому же автор не получает ни копейки гонорара (а порой даже и приплачивает), не может позволить себе ни одна желтая пресса.

Мое увлечение загородной секцией газеты едва не привело к потере работы. В какой-то момент стало очевидно, что начальству надоело видеть сотрудника отчеркивающим, обводящим кружками и помечающим галочками особо интересные места и бесконечно задающим в трубку вопрос про наличие лесных деревьев. Дело, по всему, шло к заявлению по собственному. Страсть к староеврейским соснам («еврей сосну любит» — это ведь Рубинштейн, да?) оказалась сильнее любви к деньгам. Жизнь, однако, рассудила иначе. Видя эту мою непреклонность в дачных делах, начальство придумало направить ее в конструктивное русло — так появилась газета «На Рублевке» и ее главный редактор. Теперь загородную секцию я изучаю уже по работе.

Между тем с разных сторон предпринимались попытки составить конкуренцию лидеру продаж. Выходили одно время «Недвижимость без посредников» (название-каламбур), «Квартира и дача» (и что? ни квартиры, ни дачи), упорно влачат существование «Квартира. Дача. Офис» и «Квадратный метр». Беда у всех проектов одна — уверенность издателей в том, что кроме сухих цифр: метраж, цена, номер дома, время от метро — обязательно нужно что-то еще.

Нужно высчитать среднюю цену метра в кирпичном доме — сунув в одну упряжку «устиновский» дом в Леонтьевском переулке и новостройку в Косине. Нужно взять комментарий «специалиста» из крупного агентства, спешно нарытый им по ya.ru. Нужно написать про вручение премии «Золотой ключик» или «Волшебный домофон»: риелторы награждают друг друга премиями без счета, почти как кинематографисты и литераторы.

На самом деле все это действительно важная информация. Информация, за которую в том или ином виде заплачено. Появившаяся неспроста.

Чтение «Из рук в руки» доставляет удовольствие еще и потому, что это совершенно беспристрастный репортаж с места происшествия: выставили то-то за столько-то. Есть желание — хватай, нет — сплюнь и пройди дальше. Все остальные впаривают товар, пытаются убедить и образумить потенциального клиента. В таких изданий не бывает «не» и даже «но», бывает разве что в виде «прекрасный, но дешевый»: нет плохих проектов, глупо и не там построенных домов, риелторы честны, танки быстры, рынок ждет уверенный рост.

Мне, влюбленному в квадратный метр, такое отношение к предмету противно не только потому, что оно бесчестное. Есть еще соображение чисто литературного характера: нивелирование темы жилья фактически закрывает ее. Обращаясь к недвижимости, надо помнить, что предмет это до чрезвычайности подвижный, метры — это люди, а о людях либо с душой и болью, либо никак. Их, людей, нельзя называть «однородным социальным окружением» и «солидным соседством». Могут ведь и съездить.

Большое удовольствие «Из рук в руки» доставит любителям всяческих языковых парадоксов. Я имею в виду не такие очевидные, тупые курьезы, как элитные поселки у деревень Гомнино и Большое Свинорье, а скорее наблюдения за соотношением означаемого и означающего. Вот, например, «вид на Кремль». Хорошо ли это? Да. Это недурно. И в случае с домом номер 4 по Брюсову переулку «вид на Кремль» означает, что окна выходят в тишайший двор, и с балкона видно, как президент склонился над рабочим столом, рассматривая энергетическую карту России. Но ровно тот же «вид на Кремль» в применении к дому номер 4 по улице Тверской дает нам, если говорить правду, окна на улицу — а это ведь ад.

Искусство иносказания — единственное, которым наши риелторы, верные авторы «Из рук в руки», овладели вполне. Никто не напишет, что в результате многолетних экспериментов вход в ванную оказался на кухне, — в объявлении будет сказано о «нестандартной планировке». Нельзя указывать, что участок земли гол, как Гоби. Он не гол — он «свободен от лесных насаждений». Слово «сарай» не может фигурировать в газете, он есть «хозпостройка 70-х годов». Пальму первенства держит безвестный корреспондент, объявивший, что предлагаемый им в аренду дом имеет «все городские удобства во дворе». Впрочем, у владельца удобств есть сильная соперница, указавшая в объявлении: «лес на участке». Я позвонил узнать, какого рода лес — лиственный, смешанный или все-таки сосна, и услышал в ответ: «Ну как какой? Много теса, есть бревна, брус, вагонка, только подгнивает уже, надо скорее строиться». По мне — так готовый копирайтер.