Мамонт-опоссум

Иллюстрация: Даша Яржамбек

Пойду-ка я уже вразнос. Посягну на святое. Попру самые основы корпоративной этики и здравого смысла. Посвящу эту колонку сестре нашей единоутробной, главному источнику благосостояния этого издательского дома (а соответственно, и моего), его альфе и омеге, началу начал — короче, журналу «Афиша. Все развлечения Москвы».

А то как-то нехорошо получается: о конкурентах всякие гадости писать — это, Алена, пожалуйста, а вот о подконтрольном нам бизнесе — рекомендуем вам, Алена, воздержаться. Нет, это противоречит принципам журналистской этики. И такого промеж нас никогда не бывало. Поэтому вот что я вам расскажу.

Отхожу я тут недавно ко сну и непосредственно перед отходом листаю свежий номер «Афиши» с неким режиссером Павлом Руминовым на обложке (тоже, надо сказать, так себе идея — этого молодого человека на обложку ставить, но не об этом речь). Мне еще не очень понравился опубликованный манифест все того же Павла Руминова, в котором он молодым кинематографистам советует начинать свою кинодеятельность с просмотра его фильма «Deadline». Но это тоже к делу не относится. Дело же началось в тот момент, когда я долистала до любимого моего раздела в «Афише» — «Кино». Это я сейчас не в рамках корпоративного подхалимажа, а от чистого сердца. Я действительно считаю, что самые сильные из ныне действующих кинокритиков сосредоточены именно в этом журнале. И если мне вдруг приспичило узнать, что другие люди думают о том или ином фильме, в первую очередь ищу рецензии Романа Волобуева и Станислава Зельвенского. И еще хочу добавить, что считаю запредельной глупостью, когда кто-то начинает возмущаться и кричать, что критик должен быть объективным и пусть свое мнение он засунет в задницу, а мне пусть расскажет фабулу и для кого этот фильм предназначен. Таким людям можно порекомендовать лишь читать «Ваш досуг».

Но вот в этот вечер рубрика «Кино» меня действительно зацепила. Внутри возникло сильное и довольно противное чувство. Будто я не с милыми товарищами беседую, а с оперуполномоченными или скорее с работниками прокуратуры. «Смотреть это невозможно. Роман Волобуев с 24 апреля» — с этой фразы начиналась страница номер 84. «Вдох-выдох». Иван Дыховичный. 86 минут позора«- так продолжилась эта страница. «Что бы там ни было в брюках у режиссера, то, что у него в голове, страшнее» — было написано в следующей колонке. Это было похоже на сеанс нейролингвистического программирования. «Никчемный триллер про беби-ситтинг» — следовало дальше, «дегенеративное искусство» — так заканчивалась рубрика. Возможно, просто так сложились звезды и в кинопрокат одновременно вышло слишком много плохих фильмов. Но крайне неприятное послевкусие осталось не от фильмов, а от любимого журнала. Не могу сказать, что являюсь горячей поклонницей талантов Ивана Дыховичного, и совсем не удивлюсь, если его фильм у меня вызовет похожие чувства, но ужасно захотелось как-то обнять Ивана, поцеловать в щеку, положить ему голову на плечо и сказать: «Да забей ты на них, Ваня, сейчас модно отпускать, будь выше них».

И вот целую неделю меня это не отпускает. И все никак не могла точно сформулировать, почему меня это так раздражает. Может быть, хамство? — подумала я. Ну вот уж не мне о хамстве судить. Можно сказать, только благодаря ему я и вылезла. Потому что это не хамство, а искренние эмоции. Вот раздражает человека фильм до скрежета зубовного, вот он об этом и пишет. Запретить ему это? Наоборот, потому что именно искренности слишком мало осталось в журналах. А кинокритики «Афиши» искренние, я знаю. Может быть, потому что они слишком злые и людей не любят? — дальше думала я.Тоже глупость. Пусть даже и не любят, но кино-то они точно любят. Может, проблема в том, что они слишком темпераментные и по каждому воробью норовят пульнуть из фаустпатрона? Это уже теплее. Но и не в этом проблема.

Просто правила игры изменились, а они не заметили. Они — как мамонтиха из последнего «Ледникового периода», которая считала себя опоссумом. В 99-м году «Афиша» взрывала сознание москвичей тем, что первой начала называть явления потребительского мира своими именами. Плохой ресторан могла назвать говном, театральную антрепризу — балаганом, а про трехчасовую оперу просто сказать — «скучно». И все это было от первого лица, от лица такого же, как и ты, московского обывателя, который просто узнал про это несколько больше остальных. И это работало. И поэтому «Афиша» превратилась из партизанского подразделения в бумажный аналог ОРТ и начало начал. «Как скажем, так и будет» — очень красноречивый их рекламный слоган. «Я» превратилось в «мы». Для удобства читателей к каждой рецензии были прикручены «приговоры», чтобы сразу было понятно, что хочет сказать автор. И из собеседников они постепенно превратились в судей, но при этом искренне продолжающих считать себя опоссумами. Когда пушистые грызуны кричат: «Дегенераты!» — это очень смешно. Когда прокурор требует наказать по всей строгости, даже если он прав, все равно он какой-то необаятельный. И уже просто из чувства гражданского долга хочется встать и пойти на припечатанные «Афишей» «Питер FM» и «Вдох-выдох» Дыховичного и даже, не побоюсь этого слова, на фильм «Шайтан». Просто потому что маленьких обижать нехорошо.