Люди в занавесках

Фотографии: Игорь Мухин

Розовый хулахуп

Из желтого такси выходит мужчина в смокинге с выражением крайнего утомления на лице. Он обходит автомобиль, открывает дверцу и начинает помогать даме в розовом выбраться наружу. За процессом наблюдают четыре милиционера, стоящих у заграждений на улице Охотный Ряд. Дама из автомобиля выбирается с трудом. Из-за платья. Облака розового шифона занимают все заднее сиденье автомобиля. Женщина с облаками не справляется. Ее спутник стоит рядом с открытой дверью и делает ровные глубокие вдохи — наверное, по йоговской системе восстанавливает душевное равновесие.

Проходит три минуты. Потом еще три. Потом — еще. Наконец дама выходит из автомобиля. Оказывается, розовое платье устроено как свадебный торт — ярусами. У самого нижнего и самого широкого яруса объем как у хулахупа. Ярусы, видимо, поддерживали пластиковые каркасы, и вот их-то дама и пыталась вытащить с заднего сиденья «волги».

Из-за хулахупа мужчина не может взять даму под руку. Поэтому он просто идет рядом. Но, учитывая объем юбки, получается, что на изрядном отдалении.

45 000 за вход

Дама в розовом и мужчина с утомленным лицом прибыли на четвертый по счету Венский бал, который проходил в Манеже 9 июня. В 2003 году весь город шутил про название: Венский бал, а в Москве. Сейчас уже не шутят: привыкли. Ажиотаж несколько стих, но интерес остался. Все-таки это не открытие ресторана Новикова или клуба Синеши Лазаревича, где понятно, что происходит и понятно, кого приглашают.

А бал в Манеже — всю ночь, под музыку Штрауса в исполнении авторитетных музыкальных коллективов, с приветствиями бургомистра Вены и мэра Лужкова. Наконец, с дебютантками и вальсирующими кадетами — ну просто Лев Толстой.

К тому же в этом году в программе Венский хор мальчиков, который, на минуточку, существует с 1498 года; выступления солистов Венской государственной оперы Адриана Эреда и Александры Райнпрехт с попурри из Моцарта, а еще — ужин с картофельным супом и телятиной.

Надо сказать, Венский бал в Москве куда менее закрытое событие, чем вечеринка в новом ресторане. Если вам не прислали приглашение, можно купить билет. В этом году на бал было продано больше 200 билетов по цене 30 000 и 45 000 р. Это если с ужином. И 12 000 р. — без ужина.

Это, заметьте, вовсе не благотворительное мероприятие — заоблачные цены не объясняются добрыми намерениями.

Дебютанткой на балу оказаться тоже не ах как трудно — для этого вовсе не обязательно быть знаменитой красавицей или дочерью сенатора. Нужно просто заполнить анкету на сайте и пройти кастинг. Правда, среди девушек конкурс большой — 6 человек на место. Потом нужно два месяца учиться танцевать вальс и держать спину под руководством главного танцмейстера Венского бала (есть у них там и такая должность) Станислава Попова. Обучение не бесплатное — 7500 р. за курс.

Справедливости ради надо сказать, что, например, певица Алсу, чемпионка России по шахматам Александра Костенюк, а также разные мисс и вице-мисс мира тоже побывали в числе дебютанток. А вот про дебютантов до последнего времени ничего не было слышно. Алсу и Костенюк приходилось танцевать с профессиональными танцорами или молодыми людьми из военных училищ. Правда, в этом году на бал прибыл первый дебютант, которого организаторы сочли нужным представить, — дирижер из Англии по фамилии Стравинский.

Вообще, кажется, что с мужчинами на балу большая проблема. Во всяком случае, среди прибывающих к Манежу гостей процентов семьдесят — женщины. Может, дело в чемпионате мира по футболу? Только мимо меня, пока я решала проблемы с аккредитацией, стоя у входа, проходили в основном дамы. Вот одинокая женщина лет тридцати пяти в сиреневом платье по пола, расшитом крупными блестками. На платье сверху накинут бежевый плащ длиной чуть ниже колен. Выглядит плащ в сочетании с платьем странно. Как будто дама — погорелица. Среди ночи накинула на роскошную ночную рубашку первое, что попалось под руку, схватила фамильные драгоценности — и бежать. А вот мама с дочерьми. Одной лет восемь, второй — десять-одиннадцать. Девочки наряжены Снегурочками с детского утренника, мама — в том же духе.

— Держите спинку, слышите, обе, — шепчет мама и гордо берет детей за руки.

Впрочем, мужчины на бал тоже прибывают. Например, делегация австрийских дипломатов в бабочках. Или двое мужчин с загаром из солярия, лет по сорок. Один — в безукоризненном смокинге, а другой почему-то в карнавальном костюме гусара. Как будто он только что закончил фотографироваться с туристами.

Фейсконтроль

Вслед за гусаром через милицейский кордон пускают и меня. От милиционеров ко входу в здание расстелена красная ковровая дорожка. В честь гостей трубят в трубы четверо наряженных музыкантов. Обстановка — торжественная. И пусть наряды некоторых гостей выглядят диковато, лестница напоминает каннскую.

Я уже заношу ногу на лестницу, но тут меня кто-то с силой хватает за рукав и с этой лестницы стаскивает. Я теряю равновесие — каблуки-то высокие — и скатываюсь вниз. Поднимаю голову и вижу даму, которая отвечает за связи с общественностью.

— Журналистам с центрального входа не положено, — объясняет свой удивительный поступок член оргкомитета самого изысканного московского события этого лета.

На входе стоит другая дама из оргкомитета. Ее задача — проследить, чтобы в Манеже был соблюден дресс-код. Впрочем, соблюсти его несложно. Нужно, чтобы у женщин платье было всего лишь длинным. На сайте так и написано: «вечернее платье полной длины». А на мужчине должен быть смокинг, фрак или военная форма. Правда, некоторым гостьям идут навстречу, и несколько открытых щиколоток и лодыжек на балу все-таки было. Мне же пришлось отправиться домой и переодеться: спорить с дамами из оргкомитета я уже не решалась. Сами понимаете почему.

Благодаря отсутствию пробок через двадцать минут мне удалось вернуться в соответствующем виде. Одновременно со мной по ступеням поднималась женщина в белом платье до пола и — вот это полная неожиданность — в фате. Такое ощущение, что она заблудилась по дороге к Вечному огню из свадебного лимузина. Я за даму в фате беспокоилась: вдруг ее тоже развернут? Но нет — оказалось, что фата на балу не помешает.

Гости

Внутри одна гостья жаловалась другой: «Что-то ВИПов мало». Действительно, из известных лиц — Анастасия Волочкова, Ольга Свиблова и министр Зурабов. Хотя столы напротив сцены (категория А, по 45 000 р., категория В, по 30 000 р., а также те столы, за которые нельзя было купить билет, потому что за эти столы как раз приглашали Волочкову с Зурабовым) заняты полностью.

На столах горят свечи, гости — среди которых вышеупомянутые знаменитости — пока не расселись и оживленно разговаривают между собой.

На тех столах, что стоят по бокам от сцены (категория С, 12 000 р., без ужина), свечей уже нет. И правильно: не заслужили гости свечей, нечего было жадничать. Столы по 12 000 р., видимо, были проданы не все. Поэтому пространство по бокам от сцены выглядит куда менее оживленным. Да и сами гости категории С выглядят более напряженными, чем А и В. Вот женщина в красном бархатном платье с волосами гидроперитного цвета резко одергивает спутника. Мужчина встал, чтобы прогуляться между столиками и посмотреть на дебютанток. Но женщине, видимо, неуютно, и она спутника от себя не отпускает. Мужчина послушно садится на место.

Спины у всех дам, сидящих по бокам от сцены, — вытянутые и напряженные. В общем, чувствуется, что опыт светской жизни у гостей бала вовсе не одинаковый. Не каждый из них закален новиковскими открытиями. К тому же организаторы бала сделали все, чтобы те, кто попал на бал по дешевке, об этом не забывали. Вот почему свечи не на все столы поставили.

С журналистами тоже обошлись без вежливости, которой можно было ожидать от великосветского события. Журналистов — среди которых были коллеги с 3-го канала, а также с радиостанции «Голос России» и из студенческой газеты Плехановской академии — отправили на балкон, чтобы они наблюдали за событием с высоты, так сказать, птичьего полета. А еще — видимо, чтобы журналисты уж совсем осознали, где их место, — на этом балконе не было ни одного стула.

То есть предполагалось, что люди просто будут стоять на ногах с девяти вечера до пяти утра, восемь часов подряд, как почетный караул. Хотя не знаю, бывают ли у почетного караула смены по восемь часов.

Впрочем, про все это можно было забыть, глядя на дебютанток. У девушек лица по-честному светились от радости, и они это ощущение восторга прямо-таки транслировали в зал — как радиоволны. А поскольку дебютантов в этом году было рекордное количество — 104 пары, то они своими эмоциями очень скрашивали происходящее. К тому же девушки были полны надежд.

— Я пришла на бал, потому что в прошлом году ходила моя подруга и осталась очень-очень довольна. И она здесь танцевала с молодым человеком, с которым до сих пор встречается, — рассказывала одна дебютантка.

— Я мечтала сюда попасть, чтобы почувствовать себя принцессой, оказаться в центре внимания, когда вокруг папарацци, — захлебывалась другая.

К сожалению, не все родители дебютанток смогли попасть на бал и полюбоваться на своих девочек. Скидки на билеты для пап и мам, как легко можно догадаться, не предусматривались.

Ну а у взрослых гостей на балу были все-таки другие задачи. Одна дама, руководитель отдела рекламы большой компании, призналась мне, зачем взрослые люди ходят на бал.

— Хочется на юные счастливые лица посмотреть. А еще — надеть вечернее платье. По-настоящему вечернее платье в городе ведь больше абсолютно некуда выгулять.

Тут надо добавить, что у дамы был пригласительный и 45 000 р. за билет она не платила.

Полонез, вальс и гопак

Организаторам очень повезло с ведущими. Ими были Святослав Бэлза и Мария Ситтель. Уж если кто и мог превратить мероприятие в свежепокрашенном Манеже с дорогими билетами и невероятными нарядами в бал, так это они.

После приветственных слов Бэлзы и Ситтель состоялся торжественный выход дебютантов. Под полонез Карла Цирера. Вот это действительно было красиво и волнующе. Одна дебютантка после бала потом признавалась:

— Я вообще чуть не расплакалась. Прямо сердце разрывалось. От счастья, от волнения. Боялась, что тушь потечет.

Действительно, сердце разрывалось — и оттого, как красиво шли юные создания в белых платьях, и оттого, что дебютантам после этого выхода пришлось стоять неподвижно 30 минут, лицом к столам категории А и В, пока зачитывались приветственные речи.

Когда же речи наконец кончились, дебютанты исполнили вальс — вполне достойно, надо сказать, исполнили, почти не толкаясь, — и началась концертная программа. Потом всю ночь концертные номера перемежались танцами в исполнении дебютантов.

Бэлза праздничным голосом призывал гостей присоединяться, и к середине ночи гости ведущего послушались. Одна дебютантка хвасталась, что ее приглашали семь раз — и не другие дебютанты, а гости бала. А другая говорила:

— Гости, конечно, в основном не очень хорошо танцуют, но нас так натаскали за три месяца, что мы хоть с медведем вальс исполнить можем.

Третья рассказывала:

— Танцы на балу — это самое главное. Если гость не собирается танцевать, ему на балу будет скучно.

Еще один дебютант говорил, что они сами подходили и приглашали гостей:

— Надо было делать все великосветски. Если я подхожу и приглашаю сидящую за столиком даму, то моя партнерша должна пригласить кавалера.

Тут надо сказать, что среди дебютанток и особенно среди дебютантов было много профессиональных танцоров, которым повести гостью в розовом торте в вальсе действительно не составит ни малейшего труда. Они и делали это профессионально — чтобы гости не скучали. А вот непрофессиональные дебютантки жаловались, что в длинном платье танцевать трудно, что паркет в Манеже уложен неровно и у них в щелях застревали каблуки.

Закончилось все чинно. К утру, когда пришло время «танцевального дессерта» (в программе бала так и было написано — с двумя «с»), то есть самбы, румбы и ча-ча-ча, гости и дебютанты держались стойко. К пяти утра Манеж отнюдь не напоминал разгромленный зал, где только что закончился свадебный банкет. Девушки вообще не хотели расходиться:

— Я почти плакала оттого, что наступило утро и сказка закончилась, — искренне говорила потом одна дебютантка. — Я так и не встретила своего принца. Может, потому что все принцы уехали в Сочи на «Кинотавр?»

Многих не попавших на бал интересовало, не буянили ли к утру гости и не падали ли дебютанты-кадеты лицом в салат. Рассказываю: не буянили и не падали. Хотя бы потому, что дебютантов на протяжении всей этой ночи организаторы бала не кормили. Только вода, орехи и сухофрукты. Как тут упадешь? Разве только от усталости.