Фотографии: Ксения Колесникова Славик, оператор аттракционов, ВВЦ, луна-парк «Это не будка, а операторская! Мне не тесно, хотя неудобно — по правилам безопасности сидеть нельзя. А стулья стоят на случай, если кому-то от катания плохо станет. Я не только аттракцион запускаю, но еще и музыку ставлю. У меня тут много дисков — сборники музыкальные, «Дискотека «Авария». Зимой работаю на катке неподалеку». Людмила Фролова, сотрудник киоска Мосгорсправки, выход из м. «ВДНХ» «Очень тесно здесь. Мне тяжело было привыкать. У нас много техники, и надо с ней разбираться — ксерокс, терминал оплаты, банкомат. Конечно, банкомат обслуживают сотрудники банка, но мы его обязаны содержать в чистоте. В таком маленьком киоске трудно что-то обустроить, я только крючки для одежды повесила, шторки, иконы принесла. Но зато работа с людьми, а я без этого не могу. Если есть свободное время, я просматриваю справочники, карту района, маршруты транспорта, ближайшие гостиницы, чтобы, если клиенты спрашивают, быстрее им отвечать, не копаться». Лидия Николаева, билетный кассир, киоск по продаже билетов на наземный транспорт, м. «Измайловская» «Я здесь 4 года работаю, до этого тоже в кабинке сидела — в метро, дежурной по станции. 13 лет там отработала. Я бы нигде больше не хотела работать. Мы с моей сменщицей решили эту будку украсить, чтобы все смотрели и радовались. Вот наклеили фотообои, искусственные цветы развесили, а шторки сделали из ленты от магнитофонных кассет. Многие, когда подходят покупать билет, прямо ахают: «Как у вас красиво!» И сама я тоже всегда стараюсь хорошо выглядеть, чтобы пассажиров не пугать. Мужчины иногда пытаются знакомиться, но я им отвечаю, что замужем. Некоторые не отчаиваются, на следующий день снова приходят». Елена Попова, сотрудница частного охранного предприятия, стоянка у жилого дома, Мясницкая улица «У меня есть все что нужно: лежанка, радио, телевизор внизу стоит, чайник, зеркало. А фотографии Райкина сменщик повесил — он его поклонник. Иконки тоже его. Все спрашивают, не страшно ли мне. А я люблю экстремальные ощущения, чувство опасности. Хулиганов не боюсь — как-то пришли пьяные ребята, начали буянить, я с ними поговорила, разложила все по полочкам, объяснила, что не надо так себя вести, и они ушли». Наталья Плескач, кассир, туалет возле м. «Чистые пруды» «Я приехала из Краснодара, там была старшей медсестрой в больнице. Платили мало, а у меня двое сыновей, и с мужем я в разводе. Пришлось уехать в Москву. На родине почти никто не знает, кем я работаю, только сыновья. Но они меня не стыдятся, понимают, что я для них стараюсь. Тут не тесно, но бывает очень холодно. Когда я первый раз на рабочее место пришла, здесь было ужасно. Я выбросила все, повесила шторки для ванной, кашпо, статуэтки принесла. Мы иногда с напарницами розы себе покупаем, а иногда дарят. Недавно один мужчина букет подарил, сказал, что я на его девушку похожа. Когда посетителей нет, я или читаю, или стихи пишу. Они, конечно, про любовь, многие бывшему мужу посвящены». Валентина Морозова, кассир, театральная касса Московской дирекции театрально-концертных касс, около дома №6 по Тверской «Я в жизни никогда не сидела на окладе — всегда искала работу, где результат зависит только от меня. Рабочий день в 10 начинается, но я прихожу часа на 2 раньше. Нужно развесить афиши, посмотреть репертуар на ближайшие дни, чтобы быстро на вопросы клиентов отвечать. Люди мне не надоедают. Если клиентов нет, я беру микрофон и делаю объявления по громкой связи. Некоторые кассиры этого стесняются, а зря. Часто театры приглашают нас на свои премьеры. Мне здесь не тесно, и вообще к комфорту нет претензий. Главное — содержать свое рабочее место в чистоте. После смены убираюсь. Иногда пишу стихи о своей работе». Галина Малашенко, дежурная по эскалатору, монорельсовая транспортная система, станция «Улица Сергея Эйзенштейна» «Совсем не тесно, во-первых, будка прозрачная, во-вторых, я всегда могу выйти. Тут все есть — вентилятор, часы. Правда, от себя ничего принести нельзя — ни календарь, ни фотографии, ни радио. И читать нельзя. Это отвлекает, а мы должны наблюдать за порядком. Хотя некоторые радио в сумку прячут и слушают. Зато у нас на станции цветов много, красиво. Я раньше в Интуристе работала, знаю немецкий язык. Тут у нас туристов много, иногда что-то спрашивают, я всегда отвечаю. Это под землей дежурные по эскалатору справок не дают, а мы даем. Многие пытаются без билета пройти, но я никого не пускаю. Сначала говорят, что денег нет, а потом идут и билет покупают. Так что я им не верю. У кого сейчас нет денег на билет?» Абдулгани, сапожник, киоск «Чистка и ремонт обуви», угол Тверской и Камергерского переулка «Я здесь 4 года, приехал из Узбекистана. Там я сам делал обувь на заказ. У нас здесь в основном материалы для ремонта, из личных вещей — коврик, чтобы сидеть удобно было. Я его из Узбекистана привез. Когда работы нет, читаю газету «Твой день» — очень интересная!»