Иллюстрация: Маша Краснова-Шабаева
Василию Алибабаевичу повезло — за неземную красоту и жалобный взгляд его взяли в магазин. Там, правда, уже была Доча. Но она была не в счет. У нее не было такого пушистого хвоста, ярких рыжих пятен на спинке и ушах и — несчастнейшего вопля «Мяу!».
Вечному врагу и конкуренту Василия Алибабаевича — полосатому Ваське — такое счастье и не снилось. Васька тоже пушист, но слишком уж хитер: попытался прижиться сразу в нескольких местах — в аптеке, парикмахерской, редакции и в том же магазине. Получилось у конкурента не очень — везде давали еду, иногда пускали погреться, но потом выгоняли на улицу. А вот рыжий Василий Алибабаевич вытащил свой счастливый билет — картонная подстилка и собственная миска в теплом помещении. На улицу он выходит только тогда, когда сам захочет, и иногда милостиво позволяет полосатому Ваське доесть свой обед. Неблагодарный Васька, доев остатки китикета, на улице всячески третирует Василия Алибабаевича: загоняет под машины, выживает с теплых солнечных местечек и постоянно лезет драться. Достается от злобного Васьки и спокойной Доче — видимо, так, за компанию.
А недавно хозяйка магазинчика Женя — молодая привлекательная женщина — пустила погреться собаку. Василий Алибабаевич и Доча были не очень довольны, но Нора, так звали помесь дворняжки с боксером, оказалась умной и воспитанной: не стала хозяйничать, а печально лежала на картонке и ждала хозяина. Каждый мужчина, заходивший за покупками, был ею внимательно обнюхан. Некоторым это не нравилось — хозяйке магазина начинали грозить санэпидстанцией и другими проверками. Женя молча выводила собаку на улицу, и та у черного входа дожидалась окончания скандала. Там же — у черного входа — Нора ночевала. Бывший хозяин проходил мимо нее и делал вид, что собака не его. Поначалу Нора встречала его радостным лаем, но потом поняла — хозяину не до нее. «Что ж ты собаку выгнал?» — спрашивала Женя у мужика. «Себя кормить нечем, — мужик, забрав очередную бутылку водки, уходил домой. — А ты, если такая добрая, закрой свой магазин и открой приют для животных».
Когда Нору стараниями всех живущих рядом все-таки забрали добрые люди (на радость Василию Алибабаевичу и Доче), бывший хозяин пришел к Жене разбираться: куда собака пропала? Мол, понял, что без собаки плохо. «Если такой добрый, возьми любую дворняжку с улицы — их около мясного павильончика на рынке предостаточно», — посоветовала Женя.
Мясной павильон — место встречи всех районных собак. Сюда каждое утро приходит старый спаниель за косточкой. Здесь же ночуют самые лохматые Шарики и Жучки, зная, что ранним утром будут разделывать мясные туши, и уж хвост какой-нибудь или ухо им обязательно перепадет. Хозяйских собак на поводке и в попонках эти псы не любят. Пока хозяин покупает своему любимцу какую-нибудь требуху, пес жмется к его ногам под пристальными взглядами местных обитателей. А потом боязливо уходит под их лай. И в этом лае — обида на то, что у кого-то жизнь удалась, а у кого-то — не очень.
Правда, за жизнь рядом с человеком приходится иногда платить, но по собачьим меркам это и не так страшно — ну дать себя погладить иногда, постоять на задних лапах. Хотя мало ли что приходит на ум людям? Прошлым летом местные алкоголики разом протрезвели. На рынке появилась странная собака — небольшая псина кислотного салатного цвета. Она бежала по своим делам, а люди только успевали открывать рот ей вслед. К мясному павильону она прибежала одной из первых. Не знаю, кому и как это удалось, но собака, изначально белая, еще месяца два радовала всех своей неоновой зеленой окраской. В связи с этим и получила свое новое прозвище Глюк и усиленное питание от жен, мужья которых резко бросили пить.
На ступеньках ближайшего к рынку зоомагазина постоянно сидят несколько кошек. Одной из них — черной — продавщицы зоомагазина ищут хозяина. Чернухе повезло — ее увидела проходившая мимо специалист-кошатница и со знанием дела сказала, что кошка породистая, по всем параметрам просто выставочный образец. У Чернухи тут же вывели глистов и блох, расчесали шерстку, сфотографировали и повесили объявление о поиске хозяина.
Добрых людей в Ростове много. Бабушки подкармливают из остатков своих скудных пенсионных обедов дворовых кошек. Хозяева магазинов ставят рядом с пригревшейся у батареи собакой миску для мелочи и объявление: «Подайте на косточку!» Моя подруга красавица Женька в сумочке всегда носит мазь для залечивания ран покусанных псов. Водитель большого джипа сажает на кожаное сиденье своего авто дворнягу, сбитую каким-то нелюдем на глазах всей редакции. А грозный охранник не замечает, как в теплый офис потихоньку прокрадывается замерзший Васька. Потому что люди тоже знают, что такое собачья жизнь.
В нашем дворе я каждый день встречаю пуделя Аполлона, который меняет ботиночки и свитерки чаще своей хозяйки, и невозмутимого флегматика — скотчтерьера Моню, шествующего по своим известным только ему делам. Я опасаюсь французского бульдога Тимку, готового подраться с кем угодно, когда угодно и из-за чего угодно. А про платоническую любовь моей старой беззубой таксы к статной стаффордширихе Джессике можно снимать кино. Собаки и кошки не просто похожи на своих хозяев, они похожи на людей, да и жить стали по нашим правилам. Только у них все более искренне. И чем больше я узнаю собак и кошек — тем больше я понимаю людей.