До чего же приятно смотреть на людей, которые после своего дня рождения выглядят так, будто накануне совершали тяжелое восхождение на высокогорье. Опухшие и синюшные, они излучают тихую радость и довольство. Кто-то до ночи галдел с друзьями на кухне, кто-то надрывался в караоке-баре, кто-то катался в карете. С последними просто беда. Они склонны устраивать попойки на шпиле Университета, справлять свадьбы в трапезных кремлевских соборов, звать в гости всяких знаменитостей. И есть люди, которые готовы в любой момент отменить все гастроли Филиппа Киркорова и через пару часов привезти его по указанному адресу. Мнение о том, что таким образом праздники отмечают только миллионеры, ошибочно. Если очень хочется, можно уложиться в тысячу с небольшим долларов. Я в этом уверилась, посетив интернет-сайт с уморительным адресом www.vambudetveselo.ru. За отряд нарядных барабанщиц просили $500, за цыганский ансамбль — $300, за фокусников и лилипутов — всего по $150, за карету с парой гнедых — $800.
В офис агентства Want Media в Банном переулке я попала поздно вечером в субботу. Стены пестрели плакатами группы Smash!!, журнальный стол был завален видеокассетами, рядом красовалась довольно страшная маска мертвеца.
– Эхо Хеллоуина, — объяснил молодой человек по имени Сергей. Узнав, что я по поводу концертов, с ходу сообщил, что месяца два назад Рики Мартин и Дитер Болен выступали в концертном зале «Россия». В позапозапрошлый уикенд по московским клубам шаталась Наоми Кэмпбелл. А сколько раз Пол Маккартни бывал в Москве после концертов на Красной площади — не счесть. Рики Мартин, к слову, приезжал на день рождения к одному колбасному магнату. Магнату хотелось «барокко», и концертный зал «Россия» декорировали золотой лепниной с амурчиками. Сергей читал мои мысли. Пригласить Анастасию Мыскину? По договоренности. Спортсмены вообще плохо идут на контакт.
– Гимнаста Немова часто спрашивают, — жалуется Сергей. — А он не соглашается, потому что женат.
– А кто такой Вовчик? — замечаю я на столе потрепанную кассету.
– Поющий карлик, 500 долларов, — отчеканивает Сергей и ставит видео, где карлик с гигантским (по его меркам) микрофоном, притопывая, поет какую-то лагерную частушку.
– Мамочки! — вырывается у меня, потому что выглядит Вовчик очень страшно.
Сергей схематически описывает ситуацию: в Москве сотни две скучающих миллионеров, которым натурально некуда девать деньги. Их досугом занимается целая армия агентов.
– Мы их разыгрываем, — гнет свою линию Сергей. — Жена одного бизнесмена хотела поздравить мужа с днем рождения. Заказала гуманоидов. Мы изготовили такие головы с ушами, надели их на моделей и запустили в офис к мужу.
Сергей немного похож на певца из дуэта Smash!!. Может быть, поэтому он этот Smash!! выгораживает, и когда я спрашиваю, за сколько мальчики споют на чьей-нибудь свадьбе, говорит, мол, на частных вечеринках не играют, только на корпоративных. Всех остальных Сергей не щадит. Про группы «ВИА Гра» (от $5 000) и «Мин нет» (от $1 500) говорит, что они рассматривают разные предложения, в том числе и просто поужинать. И Пола Маккартни пригласить проще простого — были бы миллионы. И Мадонну, кстати, тоже. Мне немного не по себе. Такое чувство, что присутствую при глобальной распродаже человечества. Узнаю, кто почем, торгуюсь:
– А вот мне бы какую-нибудь звезду 70-х, которая уж и в тираж вышла, и...
– А хотите Ин-Грид? — обрывает меня Сергей. — Всего за четыре штуки.
– А Тото Кутуньо?
– Сорок.
– А, например, Тарантино?
– Есть двойник с маской за $500.
– Какой маской?
– Ну маской Тарантино, из латекса.
Маска меня не устраивает. Сергею тоже неохота со мной возиться. Ему проще продать Вовчика или — на худой конец — «Мин нет». Однако нам обоим интересно, сколько Тарантино возьмет за ужин?
Твой день 782 36 00, www.vambudetveselo.ru
Want Media 730 21 67, www.wantmedia.ru