Есть вещи, которые домысливаешь о человеке по его внешнему виду или поступкам, но они могут в корне не совпадать с реальностью. По-английски это называется to assume, что-то типа «ложно предполагать». Assuming will make an ass of you and me — так шутят американцы.
Вот, например, прихожу я в парикмахерскую, где девушка мажет мне волосы краской и сажает подождать полчаса, пока краска подействует. «Журнальчики дать вам почитать?» — спрашивает она и копается в толстой кипе «Космополитенов», «Вогов» и прочего глянца. Бросает на меня критический взгляд и из всей кучи приносит журнал для девочек Seventeen и вестник несостоятельных домохозяек — журнал «Лиза». Я обескуражена ее выбором, недоуменно смотрю на себя в зеркало и понимаю, что выгляжу младше 20, что, безусловно, плюс.
В магазине нижнего белья мне всегда тяжело. Я беру на примерку восемь лифчиков, и редко когда один мне подходит. На днях я наконец нашла свой размер и фасон в DIM и, довольная выйдя из кабинки, решила укомплектовать лифчик трусами. «Что у вас есть в этой гамме?» — интересуюсь, а продавщица, полная женщина лет пятидесяти (такие еще остались в ГУМе, но теперь их упрятали на третий этаж), достает нечто едва заметное размера XS и протягивает со словами: «Вы же стринги носите!» А я-то наоборот! На зиму стараюсь утеплять репродуктивную систему, да и в принципе стринги, или «жопорезы», как их называет наш издатель, не люблю, потому что они натирают.
В женской клинике, куда мне пришлось заглянуть по работе, главврач отлавливает меня и с елейной улыбкой вещает: «А вот у нас еще новый отличный препарат! Для вас, для девочек!» Достает какие-то таблетки, я успеваю разглядеть, что контрацептивы. «Вот если девочка живет нерегулярной половой жизнью, ну пять-шесть раз в месяц, — продолжает причитать тетенька-главврач, — это очень нужный девочке препарат, применяется после полового акта, 72 часа у нее есть, чтобы таблеточку выпить». Я начинаю понимать, что девочка не только живет нерегулярной половой жизнью, но еще и предпочитает не использовать презервативов и всем партнерам позволяет кончать в себя. Новый препарат был по действию как постинор, но врач успокаивала: «Что вы! Постинор — прошлый век, а этот препарат совсем легкий — хоть каждый раз пейте, все будет в порядке, попробуйте!» Я удрученно кивала и думала: «Неужели я выгляжу так легкомысленно, что мне можно такие таблетки впаривать, будто это единственная для меня панацея?»
А вот как я ошиблась на днях по поводу намерений одного мужчины. Я ловила машину в конце утомительного дня, самой мне казалось, что я выгляжу усталой и растрепанной, так что о приключениях не могло быть и речи. Останавливается новая «семерка» BMW, но я не обольщаюсь — за рулем хорошего автомобиля нередок водитель, а не владелец. Соглашается везти за обычные 150 рублей. Рассевшись в салоне, я приглядываюсь к мужчине за рулем. Черная водолазка явно тянет долларов на 300, не ровен час — из кашемира. Самому на вид лет под сорок, лысеет, на безымянном пальце кольцо, но кого это останавливает в наши дни? Потом ему приспичило полезть в бардачок, мягко коснувшись обеих моих коленок. «Вам нравится саксофон?» — спросил он, ставя диск в CD-чейнджер. «Да!» — с жаром, но хрипло ответила я. Больше мы не разговаривали, правда, мужчина напевал и улыбался. Когда подъехали к дому, я подумала, что теперь уж точно познакомимся. Но как порядочная протянула 150 рублей. «Не надо, что вы, уберите деньги», — засмущался попутчик. «Ну как же, — мне казалось, что я взяла игривый тон, — вы же потратили время, силы и бензин! Возьмите!» — «Нет-нет! — отвечает. — Мне по пути». Надо заметить, что мы стояли во дворе, среди гаражей, а перед нами тянулась стена Курчатовского института. «И где же вам тут по пути?!» — развела я руками, но поняла, что ближе, чем теперь, нам уже не стать, поблагодарила и ушла. Почему он не попросил телефон и почему решил подвезти — неясно, но одно я знаю точно: нельзя так поступать! Я же не бог весть что о нем подумала, а наоборот — хорошее. Не оправдал он моих ожиданий, в общем.