Ловушка для жира

Канал с длинным названием «Телевизионный дамский клуб» и логотипом в виде белого женского силуэта в шляпе не так-то просто отыскать, сколько ни щелкай пультом. У меня в Москве он вообще не ловится, пришлось ехать в Петербург. Перед отъездом на вокзал я залезаю в интернет и узнаю, что основную целевую аудиторию ТДК составляют женщины от 25 до 55 лет с культурными запросами и достатком средним и выше среднего, имеющие мужа или хотя бы ребенка, а дополнительную — женщины от 18 до 25, занимающие активную жизненную позицию. В дополнительную я уже опоздала, но в основную, возможно, еще есть шанс вскочить в последнюю секунду — если усердно смотреть «Дамский клуб».

Специалист из центра «Технологии здоровья» не боиться испытывать гальванический массажер на собственном лице: вреда от него уж точно не будет

На явочной питерской квартире ТДК виден отлично. Включив «Дамский клуб», я немного жалею, что у меня в поезде разболелось и ничего не слышит только одно ухо: на экране как раз заливается группа «Уматурман». После начинается передача «Истории успеха». Никак не предполагала, что полвосьмого утра в воскресенье мне доведется выслушать автобиографию художника Андрияки. Допрашивают Андрияку две ведущие: брюнетка среднего возраста, очевидно, отвечает за основную целевую аудиторию, а молодая блондинка — за дополнительную. Блондинка красиво наклоняет головку, показывает белые зубы и изображает фальшивую заинтересованность — Андрияка явно не относится к ее целевой аудитории. Зато брюнетка кокетливо хихикает и даже вспоминает, как однажды Андрияка целых 45 минут учил ее рисовать не то баклажан, не то перец.

В «Телевизионном дамском клубе» царит дух женской солидарности и взаимовыручки

Полдевятого. Начинается программа «Красотка». Ее ведут две блондинки — одна постарше и пополнее, другая помоложе и постройнее, но обе в розовом. В студии грудастая толстуха в вязаной кофте — специалист по позвонкам. Она говорит, что поскольку для женщин позвоночник имеет большее значение, чем для мужчин, то надо держать спину ровно, заниматься спортом, а если чувствуете боли в спине — обратиться к врачу. Я вытягиваюсь на диване, стараясь придать спине максимально горизонтальное положение. Позвоночный специалист ставит на столик рядом с букетом астр небольшую коробку и начинает рекламировать электрический ошейник для лечения шейного отдела позвоночника.

Текстильный дизайнер Татьяна Лазарева, доведшая до совершенства лоскутную технику, представляет в программе «Твой дом» свою коллекцию «Бабушкина дорожка»

Раздаются звонки в прямом эфире — сначала звонит мужчина 41 года из Нижневартовска с диагнозом «остеохондроз», у которого отнимаются пальцы, а потом Светлана из Калуги: «Мне всего 40 лет, но уже поставлен диагноз «остеохондроз шейного отдела». У меня там какая-то шишка…»

После «Красотки» удается вздремнуть пару минут во время телезарисовки, изображающей осенний парк, — это тянут время до девяти, когда должна начаться программа «С добрым утром, любимая!». Ведущий обещает, что тот, кто позвонит в студию и лучше всех ответит на вопрос: «Что вы считаете своим домом?», в награду за активность получит книгу «Фэн-шуй от А до Я». Первой дозванивается Ирина из Архангельска, считающая своим домом дачу в 30 километрах от города на берегу моря, где она счастлива настолько, что даже отключает там мобильный телефон. Я бы присудила книгу Наталье Станиславовне из Кирова — она хоть слова с трудом выговаривала, но смотрела в корень: «Дом там, где я. Я могу создать любую ситуацию. Я не знаю, как вы считаете: дом — где вы или где я?» Ведущий от ответа уклонился, сказав, что это слишком философский вопрос.

В передаче «Твой дом» показывают как из бельевой веревки можно изготовить дизайнерскую сумку

Не теряю надежды получить от «С добрым утром, любимой!» какой-нибудь совет и внимательно вслушиваюсь в слова дизайнера Инны, разъясняющей, должна ли женщина выглядеть такой же красивой дома, как и на работе. Инна демонстрирует несколько своих моделей: «А вот это тоже блузон, точнее, сверху блузон, а снизу — самая обыкновенная майка, но она выигрывает тем, что у нее такой приятный теплый цвет шампанского». На мне тоже майка, но цвета не шампанского, а, пожалуй, портвейна. Пока дорогие дамы переваривают информацию о том, что дома нельзя ходить в старых джинсах, им для отдохновения показывают клип Анастасии Волочковой «Шутка»: балерина в золотом трико и таком же парике танцует вокруг стула с розовым шарфиком. В чем шутка, непонятно, но все равно почему-то весело.

Светлана Столбунец — одна из множества барбиобразных ведущих на ТДК, умеющих улыбаться от чистого сердца

Наступает время рекламы, которая так же отличается от рекламы на других каналах, как вопрос продавца-консультанта «Чем вам помочь?» — от призыва рыночной торговки «Девушка, попробуйте огурчики!». То есть — более решительной постановкой вопроса и категоричностью призывов. «А вы хотите жить без псориаза?» «А вы хотите иметь идеальную фигуру на всю жизнь?» «Настало ваше время удивлять поклонников своим бюстом!» На всякий случай смотрю на собственный — нет, мое время удивлять еще не настало.

Из передачи «Твой дом» я узнала, что возникновение на Руси лоскутного рукоделья было связано с обыкновением бережливых русских женщин использовать одеяла «до самого предела»

После перерыва в студию «Доброго утра» приходит девушка — специалист по автокредитованию и, описывая невероятную ситуацию: «Если у вас нет возможности погасить кредит или просто его выплачивать — например, какая-то инвалидность…» — не может сдержать смех. Ее сменяет пара разнополых дизайнеров, которые признаются, что фэн-шуй их не очень интересует, но все равно не советуют вешать зеркало напротив входа, потому что если зайти в темное помещение, есть возможность удариться лбом. Михаил из Архангельска интересуется, как ему расширить пространство своей 8-метровой комнаты, — дизайнеры рекомендуют поиграть со светом, цветом и текстилем.

Гальванический массажер для лица не только заменяет целый спа-салон, но и прекрасно вписывается в любой интерьер благодаря своей элегантной форме

Часов в десять начинается блок душераздирающей рекламы. «Выпадают волосы, а я еще так молод!» «Избавиться от целлюлита за считаные минуты». «Мечтаете о вкусной и полезной пище, не проводя несколько часов на кухне?» Последний риторический вопрос относится к круглой стеклянной банке — это 9 Minute Marinator, который благодаря вакууму превращает длительный процесс маринования в 9 минут комфорта. Другие длительные процессы — накачивания мышц и нарезки салатов — превращают в сплошное удовольствие Easy Shaper и Magic Bullet. Все товары снабжены номером телефона, по которому их можно заказать с бесплатной доставкой в любой регион России, потому что больше их продавать никто и нигде не отваживается.

Зрительницам «Телевизионного дамского клуба» в принципе не подходят такие методы похудения, которые связаны с изнурительными физическими нагрузками

В 11.00 начинается вторая за день «Красотка». Теперь ее ведут блондинка с брюнеткой, задающиеся вопросом: «Как часто, мечтая о плоском животике и подтянутых формах, мы не задумываемся о том, что происходит с нашим организмом?» Диетолог в студии советует не жрать на нервной почве пирожные, а лучше выпить валерьянки. После страшного сюжета о липосакции специалистка из центра «Здоровье нации» рекламирует препарат реолекс, который достаточно просто выпить перед едой — и он сам посчитает количество калорий и расщепит все жиры, причем главное условие его эффективности — никаких диет. Звонит пара зрителей с вопросами: «А как вы думаете, доктор, а мне поможет? А теще моей, она два центнера весит? А сын у меня повар, ему 20 лет, ему можно?» Доктор отвечает, что препарат поможет всем и никаких ограничений у него нет, главное только позвонить специалистам из центра, и они подберут индивидуальный курс.

Аппарат «Вибратон» позволяет избавиться от жировых отложений, не пошевелив и пальцем

Из начавшейся в 12.00 передачи «Наши дети» я успеваю узнать, что «все дети рождаются дальнозоркими, но глазик растет и становится не плюсовым, а нулевым». Тут бессонная ночь в поезде наконец дает себя знать, мои глазики тоже становятся нулевыми, я вырубаюсь под вкрадчивый рекламный шепот: «Красивые руки, живот, талия, ягодицы и бедра». Просыпаюсь, уже когда Сергей Зверев в трусах читает Herald Tribune, потом отбрасывает газету, скидывает все с себя и голый направляется к унитазу, напевая: «Никогда мы не будем чужими». В час дня медицинская тематика возобновляется в передаче «Ваш доктор»: врач Ольга Федорова расспрашивает эндокринолога Ирину Орджоникидзе, что такое гормоны и каково их влияние на организм. Что все эти разговоры про надпочечники и эндометриоз — лишь декорация, я догадываюсь, когда во второй части программы в гости к доктору Федоровой приходит Наталья Егорова, ведущий специалист центра здоровья «Восток». По-моему, она уже была в утренней передаче, только в другом балахоне. При слове «позвоночник» становится ясно, что речь опять пойдет об электроошейнике, который рекламируется в тех же выражениях, что и утром. Звонит Татьяна из Астрахани: «Мне всего 35 лет, но у меня уже несколько лет растет шишка сзади. Поможет ли мне ваш прибор?» Утром, правда, Татьяна была Светланой из Калуги и было ей сорок, но шишка-то все равно росла. Вот и 38-летний Владимир без места жительства, страдающий онемением пальцев на левой руке, утром говорил, что ему 41 и он из Нижневартовска. Впрочем, на эффективность прибора это не влияет — прибору-то все равно, он вообще для всей семьи.

В «Дамском клубе» обширный штат астрологов, но раньше всех просыпается Лидия Сурина в программе «С добрым утром, любимая!»

В 14.00 начинается гуманитарно-образовательный раздел: каждое воскресенье ТДК показывает по одной серии фильма «Война миров» какого-то лохматого года. Марсиане меня опять усыпляют, а будит не то журавлиное курлыканье, не то домофон. А нет, это горловые трели певца Витаса. После Витаса на экране обнаруживается Валерий Меладзе — он раскачивается на лианах над болотом, а потом хватается за топор. В передаче «Твой дом» текстильный дизайнер Татьяна Лазарева рассказывает, что если у вас залежался платочек с маленькой дырочкой, из него можно сделать потрясающую летнюю шубку, которой можно блеснуть на любом элитном курорте. В пятичасовых «Историях успеха» появляется русский Жан-Мишель Жарр по имени Леонид Тимошенко, продолжающий традиции Скрябина и Кандинского. Окончив физический факультет Азербайджанского педагогического института, он поступил в консерваторию и вошел в Книгу рекордов Гиннесса как автор самого длинного музыкального произведения «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» (21 час). «То, что вы стали астрофизиком, это вас тоже провидение привело?» — спрашивают очередные две ведущие с уже знакомыми лицами. Они, как я начинаю понимать, тасуются по каналу в произвольных комбинациях, без жесткой привязки к конкретной передаче. Когда композитор и астрофизик рассказывает, что такое звенящая пустота, мне звонит режиссер Пежемский и зовет в гости. Я говорю, что не могу отойти от телевизора. «Мочи их, мочи», — кровожадно говорит Пежемский, возненавидевший телевидение после того, как ему довелось снимать сериал «Наша Russia».

Первая информационно-развлекательная программа на канале ТДК начинается в 9 утра и дарит заряд бодрости до самой полуночи

Космическому композитору звонит Людмила Федоровна из Санкт-Петербурга: «А может ли ваша музыка лечить болезни?» (наверное, имеется в виду остеохондроз). Действительно странно, что ни малюсенького фрагмента тимошенковской музыки в эфире послушать не дают. Глядишь, у меня бы и ухо прошло.

Очередную «Красотку» в 18.00 я встречаю уже, считай, завсегдатаем «Дамского клуба». Косметолог Елена Константиниди сообщает, что правильное питание, к сожалению, очень важно для внешнего вида морды, но совсем не интересно и никакой радости не приносит. Поэтому на правильное питание можно плюнуть и заняться непосредственно пилингами, лифтингами и фотоомоложением. После косметолога в студии возникает одутловатая тетенька, которую уже раз десять показывали в рекламном блоке — сначала в ужасе рассматривающей перед зеркалом свои морщины, а потом радостно водящей по своему морщинистому лицу гальваническим массажером. Ее рекомендуют как специалиста центра «Технологии здоровья». Она презентует гальванический прибор, который заменит пятерых пластических хирургов, четырех косметологов и трех визажистов. Начинается часовой рекламный блок «Все лучшее для вас», где повторяются подряд все уже виденные приборы и препараты. Я иду в гастроном за водкой.

Передача «Красотка» рассказывает, как украсить себя с минимальными затратами времени и сил

Восемь часов. В эфир ТДК выходит «Зеркало жизни» на тему «Размер имеет значение». Речь, как ни странно, о сиськах. Оживленным дебатам в студии предшествует сюжет, который начинается с краткой истории сисек в изобразительном искусстве, а заканчивается сенсационным признанием Никаса Сафронова, который любит, когда грудь немножко отвисает, «чтобы женщина была с историей». Толстый тинейджер Татьяна злорадно рассказывает, что у ее подруги только намек на грудь, но открыться молодым людям, что под увеличивающими бюстгальтерами ничего нету, она не решается. В телефонную трубку рыдает еще какая-то несчастная с нулевым размером. Обработав таким образом впечатлительную аудиторию, ведущие приступают к главному аттракциону: специалист-маммолог центра эстетической медицины «Аюдара» рекламирует комплекс из трех препаратов для безоперационного увеличения груди, который и так уже весь день вертелся на канале. Главное, предупреждает специалист, не просить денег на препарат у мужа, потому что он все равно не даст. «Такой пикантный момент, как грудь, должен оставаться внутри вас», — советует специалист, но где разжиться баблом, умалчивает.

Все средства для похудения, рекламируемые на канале ТДК, сопровождаются не только голословными комментариями специалистов, но и наглядной демонстрацией результатов

Об этом пытливая зрительница может, в принципе, узнать в следующей передаче — «Ваш личный парапсихолог»: здесь можно получить мгновенную телефонную консультацию решительно на любой предмет всего за 30 рублей в минуту (плюс межгород до Москвы). Первой к парапсихологу Ирине обращается Елена из Краснодара, желающая узнать, как будет продвигаться продажа ее квартиры, потом еще одна Лена с вопросом, почему от нее ушел муж и вернется ли, потом Татьяна — насчет судьбы родственника в реанимации. В общей сложности парапсихолог успевает принять человек 12 по вопросам недвижимости, здоровья и личной жизни. Пленившись легкостью разрешения проблем, я тоже набираю номер внизу экрана, но в прямой эфир не попадаю — меня слушает какая-то Рада. Я спрашиваю, надо ли мне уходить с работы. «Вы давно на этой работе?» — деловито спрашивает консультант. «Десять лет в феврале будет», — говорю я как на духу. «Ну работа-то для вас хорошая…» — пытается успокоить меня Рада. «Дык если б плохая была, я б вас не спрашивала, а сразу б ушла», — запальчиво говорю я. «Ну знаете, некоторые и о плохой спрашивают», — моментально реагирует Рада, но, почувствовав профессиональным чутьем, какого ответа я жду, решительно предсказывает, что вопрос об окончательном уходе по-любому встанет в феврале-марте и лучше уже сейчас подсуетиться с поисками нового места, потому что я могу зависнуть без работы. Зависнуть я как раз не прочь, причем хоть с завтрашнего дня. Чтобы отвлечься от размышлений о том, стоит ли мучить себя и других всю зиму, я смотрю «Сексуальную революцию» про вибраторы. Вибраторы клевые, моего любимого фиолетового цвета. Кроме того, владелица сети секс-шопов объясняет двум телочкам-ведущим, зачем нужны клиторальные бабочки, куда засовывать вагинальные шарики и какие именно женские места щекочут насадки на пенис. Ночь я сплю плохо — после вибраторов мне снится анальный хардкор с участием множества знакомых и сослуживцев.

Композитор и астрофизик Леонид Тимошенко входит в Книгу рекордов Гиннесса, как создатель самого длинного музыкального произведения, которое длится 21 час

Просыпаюсь в полдвенадцатого в ужасе — проспала «С добрым утром, любимая!»! С экрана тут же доносится: «Ожирение является одним из самых страшных заболеваний», — а первый вопрос, который две разномастные ведущие хором задают очередному специалисту, — «Чем ваш препарат отличается от обычных средств для похудения?». За прошедшие сутки я наизусть выучила, чем любой из упоминаемых в «Дамском клубе» препаратов отличается от обычных средств, и мне становится скучно. Как и всех людей доброй воли, тема ожирения не может оставить меня равнодушной, но не до такой степени, чтобы обсуждать ее круглосуточно. К тому же все эти ведущие специалисты со своими ловушками для жиров, не требующими ни малейших усилий, не упускают случая пнуть своего более удачливого конкурента доктора Волкова — меня это только лишний раз убеждает в том, что он бог и я сижу на нем правильно.

Наталья Береснева, подобно большинству ведущих «Телевизионного дамского клуба», — многостаночница, свободно перемещающаяся по сетке из одной передачи в другую

В раздражении я невнимательно выслушиваю малоактуальную для меня в настоящий момент передачу «Наши дети» — о том, как далеко шагнула медицина в обезболивании родов. В следующем медицинском разговоре — уже в передаче «Ваш доктор» — восхищает виртуозный переход от детской гиперактивности в первой части беседы к отцовской импотенции во второй: психологическое состояние детей зависит от состояния отца, состояние отца зависит от его здоровья, а здоровье отца может спасти только препарат Up & Stay, причем начинать его применять для профилактики можно, не дожидаясь отцовства, а как только узнаешь, откуда дети берутся.

В два часа начинается «Дом живых историй» — «самая добрая программа на канале ТДК». Сегодняшние истории посвящены теме доверия к Богу. Героиня первой истории долго ему не доверяла, пока однажды волею судеб не обнаружила себя тонущей в болоте. Уже потеряв всякую надежду на спасение, она вдруг увидела, что с неба к ней спускаются две мужские ноги. По характерным следам от гвоздей она поняла, что это стигматы Иисуса Христа, и, уцепившись за них, обрела спасение, а вместе с ним и веру. Самое приятное, что история эта действительно живая — не просто рассказ героини, а картинки со спецэффектами: зеленое болото, босые ступни, высовывающиеся из облаков. Напоследок в программе отвечают на вопрос одного заблудшего молодого человека, поступивший не в устной форме, как обычно, а в письменной: «Можно ли как-то очиститься после того, как я переспал с девушкой? Чувствую себя ужасно». Проповедник в сером джемпере по фамилии Гусач советует зрителю посещать церковь и научиться прощать самого себя.

Достаточно применять пакетик реолекса перед едой, чтобы ни одна молекула съеденного за обедом жира не усвоилась организмом

После живых историй настает черед телесериала «Лловизна», который мне давно хотелось посмотреть, чтобы узнать наконец, что такое эта самая «Лловизна» — имя, состояние или, скажем, рыбный субпродукт типа головизны? На экране женщина с вытаращенными глазами смотрит на мужчину, который обходит ее сзади и берет за шею. Женщина, трепеща, спрашивает прерывающимся голосом: «Что, доктор, что вы от меня хотите? Что мы сейчас будем делать?» «Ничего, — сатанински хохочет мужчина, — ничего мы не будем делать: ты слишком старая!»

Я выключаю телевизор и иду на угол покупать дегтярное мыло, которым я мою морду, чтобы никогда не состариться, и мыло «Антипятин», которым я стираю носки, чтобы в них было не стыдно вращаться в свете. Допивая оставшуюся водку, я смотрю, как Марк Рудинштейн тщетно пытается растолковать двум хохотушкам из «Историй успеха», что он на самом деле не актер. В шесть вечера самым свинским образом повторяется та же передача «Красотка», которую я вчера видела в 11 утра, — я мгновенно идентифицирую ее по вводной фразе о «плоском животике». То обстоятельство, что это повтор, никому не мешает высвечивать внизу телефон прямого эфира — впрочем, я неоднократно набирала его в разное время суток, и там никогда никто не берет трубку.

«Не сдавайтесь», — советует «Телевизионный дамский клуб» зрительницам, уже испробовавшим все средства для похудения

В восемь часов в «Зеркале жизни» под тематической вывеской «Женская магия» начинают обсуждаться ровно те же самые сиськи, что и вчера. Гипотеза «чем больше сиськи, тем лучше характер женщины» доказывается как дважды два путем опроса прохожих, после чего на экране высвечивается темный силуэт женщины: она похудела по просьбе мужа, но теперь у нее все обвисло — другого выхода, кроме как обратиться в центр «Аюдара» за сиськоувеличивающим комплексом, не осталось. Характерно, что все специалисты из этого центра единодушно советуют не посвящать мужей в тайны «Аюдары», и логика их понятна: мало кто из мужиков клюнет на эту разводку, а если мужу что-нибудь наврать, то, может, и удастся раздобыть бабла на заведомое фуфло.

С девяти часов в эфире ТДК проходят гастроли парапсихологического салона «Тайное станет явным»: три ведьмы различной специализации по очереди водят руками перед экраном, пересыпая из пустого в порожнее какую-то невидимую крупу и «вскрывая информационное поле» звонящих старушек с холециститом и камнями в почках. Пресытившись этой ипохондрией, я решаю сделать контрольный звонок в женскую психологическую консультацию и снова задать свой трагический вопрос, придав ему для конспирации несколько параноидальный оттенок: не лучше ли мне уйти с работы, потому что все мои сослуживцы и начальники об этом только и мечтают? Специалист Александр говорит, что ему надо настроиться на меня и чтобы я не скрещивала руки и ноги, а потом признает: по отношению ко мне действительно есть враждебный настрой на работе, но я драматизирую ситуацию, уходить никуда нельзя, а надо сражаться и получать от этого удовольствие. Но сначала надо прочесть Кастанеду, восемь томов, хотя на первых двух можно не заостряться, они такие странные, а вот когда я прочту с третьего по восьмой, мне уже никаких консультаций не понадобится. А вообще со старой работы уходить можно, только когда найдешь новую.

— А вдруг я не найду? — всхлипываю я.

— Не найти работу в Москве невозможно, — успокаивает меня Александр, и я без всякого сожаления о списанных с моего счета двухстах рублях засыпаю совершенно умиротворенная, узнав перед этим из вечерней серии, что Лловизна — это почти как Изаура, только с усами.